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CIVILISATION ET CIVILISATIONS 


par PIERRE GAXOTTE 


vec droit, justice, liberté, civilisation est un des mots abstraits les 
plus employés de notre langue politique, un de ces mots à mul- 
tiples sens, qui sont devenus des mots éternels et durs comme de 

la pierre. Nous entendons assez bien ce qu’il veut dire, mais nous presse- 
t-on d’en donner une définition précise, nous sommes forts embarrassés. 

En 1776, civilisation ne figure pas encore au dictionnaire de l’Aca- 
démie. On n’y trouve que civiliser, avec le double sens de : Réduire une 
cause criminelle à la procédure ordinaire (civiliser un procès) et de : 
Rendre civil, honnête et sociable, polir les mœurs (le commerce des Grecs 
a civilisé les Barbares). Civilisation n'appartient encore qu’au vocabulaire 
des économistes, des physiocrates, En 1798, il est admis par la classe 
des Belles-Lettres de l’Institut. Comme, avant cette date, on avait connu, 
en France, un certain degré de sociabilité, de politesse, de raffinement 
et d'honnêteté, il faut en conclure que Racine et Voltaire faisaient de la 
civilisation sans le savoir. Il faut remarquer aussi que c’est après la 
Terreur, qui n’était ni civile, ni courtoise, que civilisation est passé dans 
le langage courant. 

Ouvrons le dictionnaire de Littré. « Civilisation : Action de civiliser. 
État de ce qui est civilisé, c'est-à-dire ensemble des opinions et des mœurs 
qui résulte de l’action réciproque des arts industriels, de la religion, des 
beaux-arts et des sciences. » Très bien. Mais il s’agit d’une définition 
particulière du mot. C’est en ce sens que l’on dit : civilisation grecque, 
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romaine, précolombienne, médiévale, française, chrétienne, etc. Robert 
ne va pas beaucoup plus loin quand il dit : « Civilisation : Ensemble des 
caractères communs aux vastes sociétés les plus cultivées, les plus 
évoluées de la terre », puisqu'il ne nomme pas ces caractères communs 
et nous laisse le soin de les chercher parmi (ou derrière), les diversités 
qui sautent aux yeux. Verrons-nous donc dans la civilisation une manière 
de vivre paisible et douce ? Un grand déploiement de sciences, de tech- 
niques et de machines ? Sera-t-on civilisé parce qu’on ne mange pas son 
semblable ? Parce qu'on parle aux dames avec galanterie ? Parce qu'on 
est accueillant aux étrangers ? Parce qu’on ne se fait pas justice soi- 
même et qu'on n'aime pas la violence? Parce qu'on voyage en avion, 
qu'on roule en auto et qu'on regarde des images sur l'écran de la télé- 
vision ? Parce qu’on apporte une extrême subtilité à l’accomplissement 
des actes ordinaires de la vie ? Parce qu'on possède des musées, des 
orchestres et des écoles ? Ces façons diverses d'expliquer le même mot 
ne sont ni mauvaises, ni négligeables. Leur défaut est de ñe pas atteindr« 
la Civilisation en soi, la Civilisation avec un grand C. 

Le xx° siècle, péchant par optimisme, a encore - embrouillé les 
choses en confondant civilisation et progrès, en faisant du progrès un 
mouvement nécessaire, irrésistible, sans recul, le progrès moral accom- 
pagnant toujours le progrès des lumières, des connaissances, des arts et 
des métiers. Il est trop visible, hélas ! que la marche du progrès est 
inégale, souvent désordonnée, qu’à différentes époques et en différents 
lieux, l'humanité a subi de cruelles régressions, que beaucoup de biens 
qu'elle croyait acquis définitivement ont été perdus, retrouvés, reperdus, 
qu'au sein d’une même société la haute perfection des principes chimi- 
ques, physiques, biologiques passés dans le commun enseignement peut 
coïncider avec l’obscurcissement et la décadence des idées sociales, histo- 
riques, politiques, esthétiques, voire avec la disparition quasi-totale des 
garanties juridiques et des règles morales qui font la sûreté des indi- 
vidus et des familles. Cépendant, le couple équivoque « civilisation-pro- 
grès fatal » a été, pendant cent années et plus, si bien ancré dans les 
esprits que des penseurs ont fait figure de hardis pionniers en répétant 
une idée familière aux Anciens (et à beaucoup d’autres, après eux), à 
savoir que les civilisations sont précaires. Gobineau, dans l'Essai sur 
l'inégalité des races humaines, s'écrie : « C’est nous, modernes, qui 
savons que toute agglomération d'hommes et le mode de culture intel- 
lectuelle qui en résulte doivent périr.. » Et Paul Valéry, après lui : « Nous 
autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mor- 
telles. » 

Dans un vieil article de la Gazette de France (1901) repris par lui dans 
son Dictionnaire politique (1932), Charles Maurras, pour atteindre la défi- 
nition qui nous fuit, propose une méthode d'investigation prudente. Elle 
consiste à comparer des sociétés qui sont tenues par tous comme très 
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civilisées et d’autres qui, d’un même commun accord, sont appelées bar- 
bares, afin de voir par quoi elles s'opposent essentiellement. Selon lui, 
le vrai caractère commun à toute civilisation est d’être un capital et un 
capital transmis, étant entendu que ce capital n’est pas de finances pures, 
qu'il est matériel et mpral à la fois. « L'industrie, au grand sens du mot, 
c'est-à-dire la transformation de la nature, c'est-à-dire le travail de 
l’homme, c'est-à-dire sa vie, n’a pas pour résultat unique de changer la 
face du monde ; elle change l’homme lui-même, elle le perfectionne 
comme l'œuvre et l'outil perfectionnent l’ouvrier, comme l'ouvrier et 
l'œuvre perfectionnent l'outil. Le capital dont nous parlons est évidem- 
ment le résultat de cette triple métamorphose simultanée. » Les connais- 
sances, les philosophies, les machines, les inventions, le confort, le goût, 
les tableaux, les palais, les jardins, la moralité, le bien-être se capita- 
lisent comme autre chose. Capitalisation et transmission : voilà deux 
termes inséparables de l’idée de civilisation. Que l’un ou l’autre vienne 
à manquer, et la civilisation est compromise, détruite. Il en résulte qu’en 
dépit des infinies variétés, elle se définit de façon très frappante 
et très générale comme l'état social où l'homme trouve toujours incom- 
parablement plus qu'il n'apporte. 

On peut imaginer une société très primitive, qui soit transformée du 
tout au tout par le génie d’un chercheur qui la dote soudainement du 
feu, de la rame, du couteau de silex. On peut en imaginer une autre, plus 
évoluée, une tribu au premier temps de ses migrations, une eité au pre- 
mier jour de son édifice, où un homme visité par les dieux, doué d'un 
sens inné des rapports et des lois, fasse si rapidement avancer la science 
des nombres et des êtres que la vie de chacun en soit illuminée, élevée, 
adoucie. L'apport de cet homme serait inférieur, sans doute, à ce qu'il 
a reçu. On pourrait dire néanmoins qu'il y a eu équilibre — ou presque, 
échange entre égaux — ou presque. Ce presque, à mesure que la civi- 
lisation deviént plus haute, plus complète, se change en un fossé qui 
devient un abîme. Cette fois, nous y sommes. « Une disproportion qu'il 
faut appeller infinie s’est établie entre la propre valeur de chaque indi- 
vidu et l'accumulation des valeurs au milieu desquelles il surgit. Plus 
une civilisation prospère et se complique, plus ces dernières valeurs 
s’accroissent et quand même (ce qu'il est difficile de savoir) la valeur de 
chaque humain nouveau-né augmenterait de génération en génération, le 
progrès des valeurs sociales environnantes serait encore assez rapide pour 
étendre sans cesse la différence entre leur énorme total et l'apport indi- 
viduel quel qu'il soit. » 

Autour de l’homme civilisé, tout abonde et tout est bâti pour durer. 
Il apparaît dans une société où tout est confectionné, préparé, pour le cou- 
vrir et pour répondre aux besoins de son corps, de son intelligence et de 
son âme. Le plus audacieux des savants doit se dire que ses travaux 
eussent été impossibles, s’il n'avait reçu lui-même de ses prédécesseurs 
les disciplines, les connaissances, les instruments appropriés à la déli- 
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catesse des choses. La science chemine d'étape en étape, en nouant les 
découvertes du jour à celles de la veille, l’œuvre de la génération actuelle 
aux œuvres des générations défuntes et, si grand que soit le novateur, son 
apport particulier n'est jamais qu'une parcelle ajoutée à l'énorme héri- 
tage, dont il avait l’usufruit. Si généreux soit il, il reste, jusqu'à sa mort, 
un débiteur insolvable. 
se 

A mesure qu'elle progresse et qu’elle se complique, la civilisation 
représente un capital de plus en plus énorme et, pour qu'elle maintienne 
son train, pour qu'elle ne soit pas frappée de décadence, ce capital doit 
être sans cesse accru. La civilisation du xvir siècle fonctionnait, 
éblouissait, avec un capital (au sens bancaire du mot) infiniment moindre 
que celui qu'exigent les civilisations d'aujourd'hui avec leur lourd appa- 
reil de machines et d'usines. Encore voyons-nous, à la fin du règne de 
Louis XIV, le capital-argent devenir insuffisant, parce que l'Amérique 
espagnole n'envoie plus en Europe assez de métaux précieux. Il faut, 
sous la Régence, recourir au papier-monnaie, créer une fortune fictive, 
qui s'évanouit tout d'un coup. La crise fut brève et, somme toute, bien- 
faisante, parce que la spéculation fit office d’un moteur pour relancer 
l’économie, qui se soutint ensuite par l'accroissement de la population, 
par un meilleur travail, par des relations commerciales plus intenses, 
par une monnaie saine et par un très grand nombre d’inventions ou de 
perfectionnements techniques. 

Ï en va tout autrement des crises d'inflation qui ont secoué les États 
à la suite des deux premières grandes guerres du xx° siècle. Avant 
1914, les financiers avaient cru que le monde moderne ne supporterait 
pas un conflit de longue durée, parce que les belligérants ne pourraient 
suffire longtemps à d'aussi colossales dépenses. L'argent devait manquer 
bien avant les hommes. Les financiers n'avaient pas fait entrer dans leurs 
calculs les ressources prodigieuses du crédit, bien que leur métier fût 
de le distribuer. On imprima des billets aussi vite que les rotatives pou- 
vaient tourner. La confiance publique permit de créer, par milliards et 
centaines de milliards, une richesse de convention, une richesse d’illusion 
et de faux-semblant, tandis que d'énormes portions de la richesse réelle 
se détruisaient et se consommaient tous les jours. La merveilleuse orga- 
nisation financière, qui était un des fruits de la civilisation, a contribué, 
peut-être plus qu'aucune autre chose, à ébranler la civilisation elle-même, 
parce que, derrière le voile d'une chimère, elle a servi à anéantir le capi- 
tal financier, qui permet de construire les écoles, les usines, les labora- 
toires, les ponts, les gares, les avions, le capital-argent qui est le support 
matériel de la civilisation elle-même. Elle n’est pas en l'air, cette civi- 
lisation. Elle n’est pas dans les régions idéales. Les poètes eux-mêmes 
ont besoin d’abri, de nourriture, de papier et d’imprimeur. Si la base 
s'affaisse, l'édifice entier menace de s’écrouler. 

La civilisation, il est vrai, a mis aussi à la dispositon de l’homme 
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un nombre immense d'esclaves mécaniques, dont la force infiniment 
supérieure à la sienne propre, permet de réparer très vite les dégâts, à 
la condition toutefois qu'il aille plus à l’utile qu'au beau, plus au com- 
mode qu’au précieux, et qu'il se résigne à ne pas regretter les œuvres 
exquises, les œuvres rares, les œuvres sublimes qui étaient la parure de 
la planète, que ses bombes ont réduites en poussière et qui sont irrem- 
plaçables. 

Encore faut-il, pour que la restauration matérielle et quantitative 
s’accomplisse, qu'un certain nombre de conditions politiques, sociales, 
économiques soient remplies. Si l’on veut bien examiner l’état de l’Europe 
libre en ce moment, on s’apercevra avec quelque honte, que ces condi- 
tions sont remplies partout sauf en France. Certes, on ne mettra pas sur 
le même plan, les éphémères ministères italiens et le durable gouver- 
nement helvétique. Mais, en plus ou en moins, avec plus ou moins de 
cohérence, avec plus ou moins de garanties contre les imprudences et 
contre les rechutes, l’Europe occidentale, sauf la France, a retrouvé un 
style de vie et des assises monétaires, qui lui permettent de travailler avec 
profit, c'est-à-dire en ajoutant au capital reçu. De toutes ces nations, la 
France est la seule qui vive depuis 1914, hors le cours intermède Poin- 
caré, avec une monnaie en désagrégation constante. Elle est la seule qui 
vive, exception faite des années ci-dessus mentionnées, en consommant 
sans arrêt le capital qui lui a été remis par les siècles précédents. 

Pendant un assez long temps, cette destruction n'est pas apparue aux 
yeux du grand public. La restauration des régions dévastées, après la 
paix de 1919, la reconstruction des villes détruites, après l'armistice 
de 1945, l'accroissement de la production, la naissance de nouvelles indus- 
tries, la multiplication de certains signes extérieurs tenus pour les signes 
de l’aisance (automobile, tourisme, vacances plus longues) ont même fait 
croire que les blessures de guerre réparées, la richesse générale s’accrois- 
sait. Or, même en 1928, alors que le franc était stabilisé au cinquième 
de sà valeur-or, alors que la production atteignait un niveau qu'elle n'a 
dépassé que ces dernières années, à l’appauvrissement dramatique des 
rentiers et des obligataires, s’ajoutait le lent dépérissement du capital 
immobilier de la nation. Les maisons étaient mal entretenues, en raison 
des loyers insuffisants et l'on ne construisait pas assez pour remplacer 
les maisons usées et malsaines au jour prochain où elles deviendraient 
inutilisables. Le législateur, en sa folie, s’obstina à nier le mal. Il vota 
des lois dont le seul effet concevable était de dégoûter l’épargnant des 
placements en immeubles. Il a suffi d'un très petit accroissement de 
population pour que la crise apparaisse dans toute son étendue et comme 
on ne veut pas rompre véritablement avec la politique qui l’a fait naître, 
les remèdes se-révèlent, à l'usage, d’une très faible efficacité. 

Il en est ainsi dans tous les domaines. Avec angoisse, les dirigeants 
du pays répètent depuis des mois que la France consomme trop, qu'elle 
vit au-dessus de ses moyens, qu'elle s’appauvrit, qu'il lui faut se res- 
treindre, dépenser moins, acheter moins, manger différemment, vendre 
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davantage au dehors. Ils sont peu compris. Il est vrai aussi que l'État, 
de beaucoup le plus gros consommateur, est celui qui se refuse le plus 
obstinément à diminuer son train de vie ; que les intangibles dépenses 
sociales excèdent largement les facultés du pays, enfin que les nationali- 
sations ont eu pour principal effet de créer un immense secteur indus- 
trie] qui travaille sans souci de rentabilité. Assurément, les dirigeants 
des quatre grandes banques, des assurances, des chemins de fer, des char- 
bonnages, de l'électricité, du gaz, des transports aériens et maritimes 
étatisés ne méconnaissent pas la rentabilité. Mais ce n’est pas pour eux 
un impératif absolu. Parce qu'ils ne sont pas impérieusement astreints 
à équilibrer recettes et dépenses, ce n’est pour eux qu’un élément de 
décision parmi les autres, et sans doute, celui qui a le moins de poids, 
puisque le secteur public, dans son ensemble, est largement déficitaire 
et, semble-t-il, l’est de plus en plus. 

Le destin du capital est de disparaître à l'usage. Le propre de la 
richesse est de fondre. Les maisons s'écroulent. Les machines se fati- 
guent et se démodent. Les clientèles s’en vont. Les réputations s'éva- 
uouissent. La terre, elle-même, ne conserve sa fertilité qu'à force de 
soins, de façons et d'engrais. Un patrimoine, qu'il soit national ou parti- 
culier, ne se perpétue qu’à la condition d'être reconstitué au jour le jour, 
au fur et à mesure qu'il se dégrade. Il ne s’accroît que si l'épargne excède 
les sommes nécessairement destinées à la réparation des pertes. Dans un 
pays comme la France où le contraire est devenu une loi quasi-perma- 
nente, où l’on a cru devoir ajouter aux ruines de la guerre, le fol gas- 
pillage de la démagogie sociale, la déperdition de substance finit par 
compromettre une à une toutes les supériorités que la nation s'était assu- 
rées au cours des âges, en attendant de menacer son indépendance elle- 
même. Il est apparu qu'à Suez et en Algérie, la France n'avait pas l’armée 
de ses besoins. La carte montre qu'elle ne possède que des bouts d’auto- 
routes, alors que les auto-routes allemandes mesurent plusieurs milliers 
de kilomètres. Les industriels se plaignent de ne plus pouvoir renouveler 
leur outillage et les savants de ne pas posséder les laboratoires qui leur 
permettraient de rivaliser avec les savants étrangers. On ne peut plus 
entretenir tous les châteaux, mais on ne peut pas davantage construire 
assez d'écoles. Tout se tient. Si la civilisation française n’a plus dans le 
monde le même rayonnement qu'autrefois, 1l n’est pas d'autre raison à 
ce recul. À mesure que sa base matérielle se dégrade, elle perd en force, 
en liberté, en ingéniosité, en agrément, en activité scientifique, en puis- 
sance d'invention, en prestige et en réussite. Loin de nous l’idée que les 
Français d'aujourd'hui valent moins que leurs ancêtres, mais l'outil leur 
fait de plus en plus défaut pour cultiver leurs bonnes qualités. Le capi- 
tal-civilisation décline avec le capital-argent. 

L'exemple de la Russie soviétique confirme ces conclusions. Dans un 
livre qui n’a pas été assez lu’, M. Akhminov fait justement remarquer 


1. La Puissance dans l’Ombre. Plon. 
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que les pays hautement capitalistes sont immunisés contre le commu- 
nisme. Il ne s'implante facilement que dans les pays arriérés, peu indus- 
trialisés, d’une économie encore élémentaire. L'était le cas de la Russie 
et c’est celui de la Chine. Aux États-Unis, la grande crise de 1929, avec 
ses milliers de faillites et ses millions de chômeurs, n’a même pas réussi 
à faire naître un parti communiste de quelque importance, alors qu'on 
en trouve un dans des contrées de petite propriété agricole. On peut donc 
tenir le communisme pour un capitalisme de remplacement, qui se subs- 
titue un capitalisme insuffisant. « Le communisme, disait Lénine, c’est 
le gouvernement des Soviets, plus l’électrification. » La grande affaire 
des chefs moscovites, depuis la fin de la guerre civile, n'est-elle pas 
l'industrialisation du pays? Commencée d’abord avec le secours de 
capitaux et de techniciens étrangers, elle s’est poursuivie, à partir du 
premier plan quinquennal, aux dépens de la population paysanne, la plus 
nombreuse, qui a été réduite à un quasi-esclavage et à une extrême misère, 
qui paie, par ses privations et par un travail rémunéré de façon dérisoire, 
l'édification des usines et la construction des barrages. Les restrictions 
qui sont imposées également au reste de la population, tantôt par le moyen 
d'un rationnement général, tantôt par des emprunts forcés, toujours 
par des salaires très bas, ont le même but : dégager par la force l'épargne 
nécessaire à l’industrialisation. Avec les moyens qui lui sont propres — 
mépris de la personne humaine, abus des contraintes, inquisition poli- 
cière, propagande, suppression de toute liberté — le communisme se 
propose de réaliser ce qui dans les pays hautement capitalistes s’accom- 
plit de soi-même et sans abaisser le niveau de vie de la population, au 
contraire, à savoir la constitution d’un capital, base matérielle de la cin- 
lisation. Mais cette civilisation il ne l’édifie pas, parce qu'elle est contraire 
aux moyens qu'il emploie et qu'il ne peut se dissocier de ces moyens. 


LS 
+ 


L'idée de capital, dans la mesure où elle enveloppe l’idée d’accumu- 
lation, soulève une inquiétude. La civilisation se définirait-elle comme 
un « de plus en plus » perpétuel : toujours plus de maisons, de machines 
et de voitures, toujours plus de garanties contre la fatigue, contre le ris- 
que, contre la pauvreté, contre la maladie, des maisons toujours plus 
hautes, des machines toujours plus puissantes et toujours plus fines, des 
voitures toujours plus rapides, des automates toujours plus nombreux 
et toujours plus habiles, des loisirs toujours plus longs, un travail tou- 
jours plus léger ? Renan le redoutait. Il se demandait si la science ne 
finirait pas par rendre la vie si facile que les hommes n'auraient plus rien 
à faire et perdraient leur activité physique et intellectuelle. Il se deman- 
dait si la science n’arriverait pas à se tuer elle-même : « Parfois, dit un 
personnage des Dialogues philosophiques, je vois la terre dans l'avenir, 
sous forme d’une planète d’idiots se chauffant au soleil dans la sordide 
oisiveté de l'être qui ne vise qu'à avoir le nécessaire de la vie maté- 
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rielle. » En somme, Renan appréhendait que la civilisation mourût à force 
de civilisation. 

Cette hypothèse serait raisonnable, si la civilisation n'était que « quan- 
tité », voire si elle était « quantité » avant tout. A côté d’une colonne 
de vingt pieds, on peut toujours en élever une de vingt-cinq. La tour 
Eiffel] mesurant trois cents mètres, l'architecte qui éleva l'Empire State 
Building à New York eut soin de donner à son immeuble dix ou vingt 
mètres de plus, afin de rabattre la superbe des Français, qui sont, de leur 
tôté, en train de hausser leur tour. Toute quantité est susceptible 
d'accroissements nouveaux, tout nombre d’une augmentation indéfinie. 
La civilisation n'est ni le grandiose, ni l'énorme, ni le colossal, sinon 
elle serait condamnée à n'être qu'une avidité déçue, une boulimie per- 
pétuellement insatisfaite. C'est pourquoi M. Maurras, élargissant la défi- 
uition de capital transmis, y ajoute les notions nécessaires d'ordre 
de mesure, de fini. Les choses ne suffisent pas. Il faut l’ordre des choses 
et cet ordre est si essentiel que des peuples beaucoup moins bien pourvus 
de biens et de techniques que nous, sont arrivés à l'extrême pointe de la 
civilisation, tandis que la science nourrit aujourd'hui autant de bar- 
baries que de nations policées. 

L'idée d’un point de perfection et de maturité, au-delà duquel s'éva- 
nouissent exactitude, satisfaction, bonheur est l'apport irremplaçable de 
la Grèce, la règle d’or qui domina ce peuple unique, tant qu’il fut fidèle 
à lur-même, Ce n'est ni le nombre des œuvres, ni le prix des matériaux 
employés (encore qu'ils aient été les plus précieux), qui ont fait de son 
art la source de tant de renaissances. C’est la mesure qu'il a mise dans 
sa vie et dans ses travaux, c'est la qualité souveraine, qui fait que le 
Parthénon ne peut être ni agrandi, ni diminué, sans cesser d'être le Par- 
thénon, alors qu'on ne voit pas la raison qui empêcherait tel palais en 
construction à Paris, d'avoir cent fenêtres et trois étages de plus : il n’est 
que du banal extensible à volonté. Il en va tout de même pour l’imita- 
tion de Versailles que le roi Louis IT de Bavière a bâtie dans une île du 
lac de Chiemsee. L'échelle en est réduite, faussée, et cette modification 
fait que le palais allemand n’a plus rien de l’harmonieuse majesté qui est 
celle de Versailles. Le visiteur, sans pouvoir définir son sentiment 
éprouve une gêne. C’est la preuve qu'on ne peut dissocier l'art parfait 
de Versailles sans briser une concordance qui a été voulue par les maîtres 
de l’œuvre et qui s'est imposée à tous comme un idéal de beauté suprême. 

La génération de 1660, la première génération de notre grand siècle 
classique, est une génération d'hommes rudes, endurcis à toutes sortes 
d'incommodités, tempéraments robustes, ardents, sincères, amoureux de 
la vie, épris de nouveauté et de vérité, difficiles à satisfaire et à discipli- 
ner. Que pour définir leur temps, on dise : ordre, mesure, honnêteté, poli- 
tesse, on ne se trompera pas. Qu'on dise : force, rusticité, grandeur, on 
aura raison encore et peut-être davantage. Leur civilisation — la vraie 
civilisation — fut un feu contenu et entretenu à la fois. La sagesse du 
civilisé « est de mettre d'accord l’ordre avec la nature, sans tarir la nature 
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et sans accabler l'homme ». Et voilà le grand secret : avoir des passions, 
pâtir, souffrir et ne pas céder ; connaître les vrais visages de la sagesse 
et de la folie, du bien et-du mal et, de quelque côté que l’âme penche, 
s’y reconnaître. La vie courtoise, dans les cœurs bien nés, n’altère ni les 
délices, ni les tourments de la vie naturelle. Modérant les premiers, 
comme il le faut bien, elle remédie aux seconds. Elle leur offre un visage 
humain, toutefois vainqueur. 

A bien prendre les choses, on peut dire que l'exception sur la planète 
n'est pas un certain degré de civilisation, mais plutôt une certaine sau- 
vagerie. L'homme est destructeur, mais il est aussi conservateur et accu- 
mulateur, Aux Indes, en terre d’Islam, voire dans la brousse africaine, 1l 
existe un capital matériel et moral qu'on se tfansmet, des richesses, des 
connaissances, des doctrines, des règles, des outils, qu'on se passe d'âge 
en âge. Mais comme la civilisation, la civilisation en soi, est aussi un 
certain rapport entre l’homme et la société, elle ne se superpose pas 
nécessairement aux civilisations fragmentaires et diversifiées que l’his- 
toire nous présente. On peut même avancer qu'elle ne s’y superpose que 
très rarement. Passé et présent nous offrent surtout des éléments de civi- 
lisation, éléments mal agencés, souvent insuffisants, d’une exubérance 
matérielle, parfois excessive, auxquels manque l’arrangement humain, la 
composition, la qualité qui les enivreraient, les sublimeraient, les ren- 
draient exemplaires. 

Le cas le plus curieux est celui d'un certain nombre de civilisations 
qui, pendant longtemps se sont développées et perfectionnées, puis, à un 
certain moment de leur histoire, ont été brusquement arrêtées dans leur 
évolution, sans qu'on puisse attribuer cet arrêt à des causes bien définies. 
Elles ont produit des artisans d’une extrême habileté et d'un goût infail- 
lible, des philosophes, des esprits religieux, des hommes vertueux, des 
hommes d’État, des hommes de guerre, des écrivains subtils, des pein- 
tres, des sculpteurs, des savants. Elle ont légué à la postérité des livres, 
des temples, des inventions. A certaines heures, on a pu croire qu'elles 
étaient pour toujours en avance sur les autres peuples. La suite les mon- 
tre quasiment immobiles, ne cherchant plus, ne trouvant plus, incapables 
de sentir leurs manques et leurs faiblesses, incapables de s'élever au- 
dessus d’un certain état de mœurs et de connaissances. Telles sont la 
plupart des civilisations asiatiques, brusquement figées, voyant tout d'un 
coup se tarir en elles l'esprit de recherche et l'esprit créateur, comme 
si le principe de vie leur manquait. 

Situé à un degré très inférieur, l'Islam est frappé bien plus vite de la 
même incapacité paralysante. Tout d’abord il s'assimile la tradition 
hébraïque, 1l fait sienne la science grecque et il y ajoute quelque chose, 
il se crée un art avec las formes qu'il trouve en Perse, en Égypte, à 
Byzance, en Syrie, dans l'Afrique romaine et qu'il assemble de façon 
originale. Et puis, c'est fini. Le voilà paralysé par sa tradition tyranni- 
que. Il conquiert encore. Mais sürtout, il détruit, il ravage, il apporte la 
stérilité et la misère, il réduit des populations en esclavage, il abat des 
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forêts, il incendie des bibliothèques, il fait disparaître des villes et des 
cultures. Il ne crée rien, c'est tout au plus s'il se fait colporteur. Les 
jours succèdent aux jours. Aucune étincelle nè jaillit de lui. 


dx 

Le xx° siècle a vu s'accomplir un immense changement. Les peuples 
les plus civilisés, les plus anciennement et les plus profondément civilisés 
ont mis à la disposition des plus arriérés la totalité des sciences qu'ils ont 
constituées par un travail millénaire, la totalité du matériel technique 
qu'ils ont lentement créé et perfectionné, à force d’ingéniosité, de travail 
et de dépenses, enfin le vocabulaire et les doctrines qu'ils ont élaho- 
rés à leur propre usage et qui leur reviennent en ennemis. 

Par la volonté ou par l’inconscience de l'Occident, le sorcier sauvage, 
jeteur de sorts et distributeur de talismans est passé d’un seul coup et 
sans le moindre effort du grigri à la pénicilline. Le fils d’anthropophage, 
qui n’a rien inventé, conduit un tracteur ou tire à la mitrailleuse. L'agi- 
tateur ambitieux qui rêvait, dans sa jeunesse, aux pyramides de crânes 
humains élevées par Samory, débite aujourd'hui les lieux communs 
dont les politiciens nous fatiguent depuis un siècle. Il les sait par cœur. 
S'il a d’autres instincts, d’autres rêves, d’autres ambitions, il n'a pas 
d'autres notions acquises. Il parle comme l'abbé Reynal, Gambetta et 
Jean Jaurès. Il voyage en avion, s'habille comme M. Eden et il écrit dans 
les journaux des articles semblables à des milliers d'articles parus depuis 
qu'il y a des journaux et des républiques. 

Cette uniformité de surface engendre une équivoque terrible et grosse 
de tempêtes. Elle fait croire à une unité de civilisation, à une égalité de 
mérites et d'œuvres qui n'existe pas dans les faits. Nul ne refuse aux 
peuples qui étaient le plus en retard sur l’Europe le privilège d’avoir, 
au cours de leur vie, donné naissance à des hommes justes, pacifiques, 
braves, hospitaliers. Nul ne soutient qu’ils doivent être traités avec mépris 
ou avec brutalité. Nul ne leur refuse le respect dû à l'être humain. Nul 
ne s'oppose à ce qu'ils soient instruits ou doués de meilleures institu- 
tions, s'ils le désirent. Mais on ne peut changer l’histoire. Ces peuples 
n’ont rien donné à l'humanité et il faut bien que quelque chose en eux 
les en ait empêchés. Ils n’ont produit ni Euclide, ni Aristote, ni Galilée, 
ni Lavoisier, ni Pasteur, ni Kelvin, ni Bohr, ni Einstein, ni Fermi. Leurs 
guerres n'ont été chantées par aucun Homère. Ils reçoivent tout en échange 
de rien. Si leurs prétentions sont infinies, leur actif est nul. 

Les théories mêmes dont ils font drapeau ne leur appartiennent pas. 
Bonnes ou mauvaises, elles sont empruntées. Nous n’éprouvons person- 
nellement aucune admiration pour les philosophies politiques et sociales 
qui ont dominé le xix° siècle. Du moins ces philosophies étaient-elles 
issues de courants de pensée propres aux peuples qui les ont professées. 
Ils vivent d'eux-mêmes et s'ils se blessent, c'est encore avec des armes 


qu'ils ont forgées. 
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Il y a une grande différence entre l’imitation et l'invention, entre l’imi- 
lation et l'assimilation. Dans toute réunion internationale, on entend des 
discours où reviennent sans cesse les mots de liberté. d'égalité, de démo- 
cratie. On proclame le droit des peuples à disposer d'eux-mêmes. On 
réclame des élections. Qui crie le plus fort ? Des potentats esclavagistes, 
marchands de chair humaine, associés à des capitalistes sans scrupules 
embusqués derrière les grands principes. Un tyranneau qui, sous prétexte 
de désigner une assemblée, fait voter une masse illettrée pour les can- 
didats qu'il a désignés. Des hommes chargés de crimes qui font régner 
sur deux cents millions de sujets la plus sanglante des dictatures et qui 
ont mis sous le joug cent millions d'étrangers libres. Personne ne semble 
s'en étonner. Cependant l’imitation n'indique pas une rupture sincère 
avec les dispositions héréditaires. On n’est vraiment entré dans le sein 
d’une civilisation que si on la vit et si l'on est en état d’y progresser soi- 
même, par soi-même, sans guide, d'un mouvement aussi propre, aussi 
franc, aussi naturel, qu'on le voit dans les États anciennement civilisés, 
où les philosophies engendrent d’autres philosophies, les connaissances 
d'autres connaissances, les écoles artistiques d’autres écoles artistiques. 

Il n’en est pas moins vrai que, du consentement universel, l’'Organisa- 
tion des nations unies est devenue l'instrument d'agression des peuples 
arriérés et des civilisations élémentaires, contre les nations à qui le 
monde doit le meilleur de ce qu'il possède. La charte, il est vrai, n’éta- 
blissait pas entre tous les membres une parfaite égalité. Elle ne faisait 
pas de distinction entre les dictatures et les régimes de liberté. Elle 
feignait de croire que le régime soviétique est un régime comme les 
autres, que l'Ukraine est un pays indépendant de la Russie, que les 
gouvernements communistes de Pologne, de Hongrie, de Roumanie, de 
Tchécoslovaquie, de Bulgarie, d’Albanie et de Yougoslavie sont les gouver- 
nements voulus par les peuples polonais, hongrois, roumain, tchécoslova- 
que, bulgare, albanais et yougoslave. Elle ne demandait pas aux États 
membres d’administrer la preuve qu'ils respectaient effectivement les 
libertés dont elle assume théoriquement la défense. Elle faisait semblant 
de le croire et cette cascade de mensonges viciait l'institution dès le ber- 
ceau. Du moins faisait-elle une distinction entre les peuples chargés de 
responsabilités et les autres. À ceux qui sont appelés à toujours payer, 
pâtir et fournir la chair à canon, elle reconnaissait un droit de veto. Enfin, 
elle se donnait pour but d’apaiser les conflits, non de les envenimer. II 
n’en est plus de même aujourd'hui. Les dernières garanties concédées aux 
peuples de l’Europe occidentale et aux Dominions britanniques ont dis- 
paru. La voix de Bourguiba compte au tripot de l'O.N.U. autant que la 
voix de la France ou que la voix de l'Italie. Le groupe afro-asiatique, avec 
ses vingt et un participants (Irak, Java, Liberia, etc.), compte plus que 
l'Europe libre. Allié au groupe soviétique et aux États-Unis auxquels le 
lient de puissants intérêts (pétrole, caoutchouc, etc.), il domine l'assem- 
blée. Aussi qu'y voit-on ? Le faible abandonné à l'oppression du fort, 
le crime absous, le criminel courtisé, la barbarie tenue en haute estime, 
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les meilleurs mis en accusation, l'hypocrisie et la force sauvage élevées 
à la hauteur d’une religion. La postérité, sans doute, sera surprise de 
voir les nations honnêtes se présenter en victimes respectueuses devant 
cette cour méprisable, où l’on voit les bandits juger leurs victimes. De 
ce spectacle, elle devra conclure que jamais machine plus puissante n’a 
été dressée contre la civilisation, mais elle mesurera aussi de quelle per- 
version intellectuelle, de quelle maladie de la volonté sont atteints les 
civilisés qui la subissent. 
“ 


Les États-Unis ont créé un mode de vie, une organisation et ils ont 
accumulé, par leur travail et par les bienfaits de la géographie, tant de 
richesses qu'aucun peuple n'en posséda de semblables. Par le génie de 
leurs savants et par le génie de ceux qu'ils ont attirés, ils ont donné aux 
sciences appliquées un admirable développement. Ils s’emploient à faire 
oublier les massacres d’Indiens et leur passé esclavagiste par une phi- 
lanthropie sincère. Ils ont de grands écrivains, de grands ingénieurs, de 
grands musées, des universités nombreuses et prospères. Ce sont là des 
éléments de civilisation dignes d’un grand respect. C’est même une civi- 
lisation complète et originale. Ce n’est pas la Civilisation. L'énorme, le 
matériel, la publicité grégaire, l’enfantillage cuisiné à usage des masses 
y tiennent trop de place. Les chefs de cette grande nation, si capable de 
générosité lorsqu'elle est bien conduite, ne feraient pas un tel étalage 
de principes moraux et religieux, s'ils sentaient que ces principes sont 
sincèrement et généralement vécus autour d'eux. Il est évident que pour 
le peuple américain la justice divine et l'intérêt américain concordent 
miraculeusement en toute circonstance et pour toujours. Assurément, 
c'est là un travers partagé de temps à autre par d’autres nations.- Mais 
chez aucune, ila conviction n’est aussi solidement assise, aussi unanime- 
ment professée, aussi fortement agissante. C’est par cela que la civilisa- 
tion américaine, entachée de pharisaïsme, n’est pas devenue plus que 
ce qu'elle est. 

La Civilisation distingue lle spirituel et le temporel. Cette distinction 
est le premier pas hors de la barbarie, la garante de la première des liber- 
tés, celle de l'esprit. Deux sociétés la nient et font de cette négation la 
base même de leur existence : la société communiste et la société islami- 
que. La première est un matérialisme, où toutes iles associations natu- 
relles sont subordonnées au parti,.pù l’on appelle vérité ce qui est, à un 
moment donné, la volonté du parti et mensonge ce qui le gêne, où tout 
ce que fait le parti est juste, bon, indiscutable et ce qui le contrarie, crime 
et abjection, où il est moral de condamner des innocents pour des tra- 
hisons qu'ils n’ont pas commises et qu'ils avouent, pour des fautes 
qu'ils n’ont pas faites, mais que les voix officielles trouvent 
commode d'inventer et dont ils s’accusent, où l’on est séditieux pour avoir 
pensé le temps d’un éclair, certaine chose qui n'a pas été dictée par le 
comité suprême, où l’on est promis à la déportation, lorsqu'on se sent 
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un homme doué d’un cœur, d’une volonté, d’un esprit, d’une âme et non 
une machine à produire chaque jour un travail représentant x kilo- 
grammes-mèêtres et consommant y calories. 

L’Islam, c’est le Coran et le Coran est un livre quasiment tombé du ciel, 
qu'on apprend par cœur, qu'on vénère, qu'on explique, qu'on paraphrase, 
mais dont personne n'aurait l’audace impie d'écrire l’histoire. Il entremêle 
le divin et le terrestre, les devoirs envers Dieu, la législation civile, le droit 
pénal, le droit fiscal, les principes de politique, les règles souveraines 
de la vie communautaire et de la vie privée. Il enferme le fidèle dans 
une prison de prescriptions minutieuses, impérieuses, dans une forte- 
resse de fanatisme et d’obscurantisme, dont il n’est possible de s'évader 
qu'en quittant l'Islam en même temps. Le Prophète a divisé le monde en 
deux parties : la maison de l'Islam et la maison de la guerre, qui est le 
pays des infidèles. « Achevez mon œuvre, a-t-il dit, étendez partout la 
maison de l'Islam. La maison de la guerre est à Dieu : Dieu vous la 
donne. Combattez les infidèles jusqu'à leur extermination.. Lorsque vous 
rencontrerez des infidèles, tuez-les et faites-en un grand carnage, tuez-les 
partout où vous les trouverez. » Mais il est permis au mahométan de 
poser temporairement les armes, lorsqu'il apparaît clairement que le 
chrétien est le plus fort et le plus décidé. Les commentateurs arabes qui 
ont, avec des détails infinis, rédigé des codes guerriers, le répètent una- 
nimement. De toutes façons, si une société islamique peut vivre en paix 
mêlée à une société européenne, dont elle reconnaît la force et la volonté 
supérieure, il ne peut y avoir entre elles ni fusion, ni communauté. 
L'Islam est un monde clos. Le mahométan est enfermé dans une religion 
sommaire qui absorbe tout et qui ne permet aucun rapprochement autre 
que fondé sur un rapport de puissances. 

Lorsque Mustapha Kemal eut introduit en Turquie les notions explo- 
sives d’État laïc, d’État territorial, de patrie établie sur un sol à elle, 
sur un s0l national, les conséquences apparurent très vite : les mosquées 
se vidèrent. Au rebours, le colonel Nasser a inscrit à l’article un de la 
constitution égyptienne : « Le peuple égyptien fait partie de la nation 
arabe. » Contre-vérité notoire : ses fellahs, descendants des fellahs de 
Cléopâtre ne sont pas des Arabes et lui-même n'est pas Arabe, mais il a 
voulu faire reposer son État sür la solidarité islamique pour en profiter 
à l’occasion, solidarité religieuse, raciale (sans la race) et même solida- 
rité linguistique, puisque le Coran est écrit en arabe et qu'il est défendu 
de le traduire en une autre langue. Dans une société islamique, le pro- 
fane est une notion qui n'existe pas. Il est vain de chercher la façon 
d'y mettre la religion à sa place, car sa place est partout et comme il 
n'existe pas de classe sacerdotale, tout musulman peut se croire inspiré : 
système fermé, homogène, parfait, sans coupure, sans cloisonnement, sans 
ouverture. On ne peut toucher à quoi que ce soit sans offenser le tout. 
Au communiste et au mahométan, il est impossible de dire : « Enri- 
chissons-nous de nos différences. » Tant que l'Islam est l'Islam et le 
communisme le communisme, la phrase n’a aucun sens. À ceux de l’au- 
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tre « maison » il n'est permis que d’être les plus forts, les plus vigilants, 
les plus décidés, pour que la paix règne et qu'une justice soit possible. 

Les succès industriels, militaires, politiques, que peuvent obtenir les 
deux totalitarismes ne changent rien à leur nature. C'est un autre pro- 
blème : une autorité obéie, qui sait où elle va, d emportera toujours sur 
des volontés molles, incarnées dans des chefs débiles, aux pensées 
confuses. 


A 


bk % 


La civilisation n’est pas une conquête assurée. C’est une victoire de 
tous les jours contre iles barbaries possibles, contre les anarchies proba- 
bles. L'histoire est remplie d'empires coulés à pic, de-mondes descendus 
au fond inexplorable des siècles. Elle est pleme aussi de nations raffinées 
et douces s’abandonnant tout d'un coup aux convulsions de la haine et de 
la rage, de peuples polis se jetant avec frénésie dans des révolutions san- 
glantes, pour le plaisir horrible de piétiner les principes élémentaires de 
l'humanité. 

Les grandes civilisations, en effet, se sont toujours soutenues sans pres- 
que jamais recourir à la force. Elles durent par la puissance des cou- 
tumes, des convenances, des rites et des formes. Elles sont le règne des 
fictions, comme la barbarie est le règne du fait. Tout s’y ordonne par 
la puissance des images, des symboles et des signes. Louis XIV ne gou- 
vernait pas la France, parce qu'il avait une armée nombreuse, une police 
aux mille yeux, une administration docile et partout présente, des ser- 
vices de propagande obsédants. En temps de paix, son armée ne dépas- 
sait pas dix mille hommes. Les juges étaient propriétaires de leurs char- 
ges, comme un notaire de son étude et la plupart de ceux que nous 
nommons fonctionnaires étaient des « afficiers » aussi indépendants du 
pouvoir. Le roi était obéi parce qu'il était le roi, parce que le mot de roi 
renfermait une telle certitude de bienfaisance, de grandeur et de sainteté 
qu'il était devenu physiquement impossible de s’insurger contre lui. Le 
monde enchanté de l’ordre, où tout roule sur des promesses obéies, des 
paroles tenues, des conventions observées, finit par paraître aussi natu- 
rel et aussi spontané que le monde physique. L'origine alors en est 
oubliée. On ne sait plus comment s’est établie la trame des prescriptions 
et des relations. Il semble que les choses agréables dureront éternelle- 
ment. Les instincts de conservation s’affaiblissent. La liberté s'use par 
l'abus de la liberté. Les facilités de la civilisation se retournent contre 
la civilisation. On veut Je bien sans les conditions du bien. On se moque 
de tout ce qui n’est pas justifiable en raison. Les fictions tutélaires sont 
tournées en ridicule. Alors, elles perdent leur puissance et la civilisa- 
tion n'étant plus soutenue par elles n’est plus qu'une mince pellicule de 
bonnes manières au-dessus d'un abîme de barbarie. 

Il faut relire, à ce propos, les très belles et très profondes réflexions 
que Paul Valéry a mises un jour en préface à une édition des Lettres per- 
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sanes. C’est lui qui a dit le premier que le monde social tenait « par 
magie » et il a décrit avec gourmandise ce xvmr siècle français si civilisé 
et si proche du désastre : « L'Europe était alors le meilleur des mondes 
possibles ; l’autorité, les facilités s'y composaient ; la vérité gardait quel- 
que mesure ; la matière et l'énergie ne gouvernaient pas directement ; 
elles ne régnaient pas encore. La science était déjà assez belle et les arts 
très délicats ; il restait de la religion. Les Tartufies, les stupides Orgons, 
les sinistres « Messieurs », les Alcestes absurdes étaient heureusement 
enterrés, les Émile, les René, les ignobles Rolla étaient encore à naître. 
On avait des manières même dans la rue... Le fisc exigeait avec grâce... 
Les peuples tenaient à l'aise dans le monde dont la carte n’était pas sans 
vides immenses... Ni même les journées n'étaient point pleines et pressées, 
mais lentes et libres ; les horaires ne hachaïent point les pensées et ne 
faisaient point des individus des esclaves du temps moyen et les uns des 
autres. » Dix-sept ans après cet âge d'extrême raffinement, dix-sept ans 
après la mort de Louis XV, ce sont les massacres de septembre et bientôt 
la Terreur, la guillotine, les « fournées », les noyades de Nantes, les 
mitraillades de Lyon, de Savenay, de Toulon... 


On peut dire, il est vrai, que la révolution a été accomplie par une 
très petite minorité de « militants », devenus très vite des révolu- 
tionnaires professionnels et salariés. La Convention fut élue par sept cent 
mille électeurs, sept millions trois cent mille s’abstenant de gré ou de 
force. A Paris qui avait un demi-million d'habitants, le personnel des 
émeutes et des journées ne dépassa pas six mille personnes. Cela est 
certain. Mais les spectacles hideux ont, pendant quelques années, attiré 
des foules de curieux : ceux-là même qui s’attendrissaient à la naissance 
d’un dauphin. Les pillages, les dénonciations, les visites domuciliaires, 
la peur, l'habitude de tout craindre, la familiarité avec la mort, la vue du 
sang. ont recréé soudainement une barbarie qui transformait les êtres. 
Lors de l'exécution de Louis XVI, plusieurs centaines de personnes se 
ruent sur l’échafaud pour tremper leurs doigts dans le sang. A Rochefort, 
un citoyen s'offre à être bourreau-amateur. À sa première exécution, il y 
a bal autour de la guillotine. Sur sa bonne réputation, on l'appelle à 
Brest. Un jour, où la fournée est copieuse, il imagine de ranger autour 
de l’estrade, au fur et à mesure des exécutions, les têtes des guillotinés 
pour qu’elles soient bien vues des malheureux qui attendent leur tour. 
A Rennes, ce sont des enfants qui fusillent dans le cimetière les paysans 
ramassés par les colonnes mobiles. À Arras, le représentant Lebon et sa 
femmes assistent aux exécutions du balcon de la comédie. Après un après- 
midi très chargé, le bourreau, pour corser le spectacle et amuser les 
badauds, s'amuse à grouper les cadavres nus dans les positions les plus 
obscènes. A quoi bon continuer ? Il faudra vingt-trois ans de guerres 
ininterrompues pour canaliser d’abord, pour élever au sacrifice et pour 
fatiguer enfin cette étonnante barbarie, retour à l’âge du « fait ». 


Qu'on l'appelle régénération, remontée aux sources, appel dyonisiaque, 
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la tentation de la barbarie est constante. Ne nous suffit-il pas d'ouvrir 
un des quelconques volumes qui se trouvent à l’éventaire d’un libraire, 
pour y découvrir, une fois sur deux, l'éloge du desaxé, du primitif, de 
l’élémentaire, de l’incohérent, de l'infantilisme, comme si le civilisé qui 
l’a écrit regrettait sa condition supérieure. Mode ? Snobisme ? Sans doute. 
Mais cette mode, justement, exprime un état d'esprit et si, depuis cin- 
quante ans, les rafales de sauvagerie n’ont pas manqué à l'Europe, elles 
ont laissé derrière elles autant d’attrait que d'horreur, autant de ten- 
tation que de réprobation. 


* 
*x*% 


En 1870, à la nouvelle des premières défaites, Michelet était parti pour 
la Suisse. C’est à Lausanne qu'il apprit la capitulation de l'empereur, le 
départ de l’impératrice et la Commune. Comme à toute la France, elle 
lui fait horreur. Quand il rentre en France, il est un autre homme. Il 
refuse de mettre son nom au bas du moindre manifeste, Il refuse sa col- 
laboration aux journaux républicains. I refuse de voir à Paris la trace 
des combats et des ruines. Il ramasse ses notes et va s’isoler sur la côte 
provençale, où il écrit son Dix-neuvième siècle. « Né sous la Terreur de 
Babeuf, je vois avant de mourir celle de l’Internationale.. » Le Dix-neu- 
vième siècle est limité aux origines : la réaction thermidorienne, le Direc- 
toire, l’Empire. Mais ses fidèles attendaient de lui autre chose, des con- 
seils, des vues sur l'histoire. Il ne pouvait se dérober. Après quelques 
consolations de pure forme, ce sont vingt pages sombres où ne filtre 
aucune lumière. Le siècle regarde vers la fatalité. Nos pères, lestes mar- 
cheurs, pouvaient quelquefois passer dans la boue, mais n'en montaient 
pas moins en s’accrochant à tout. Aujourd'hui, on regarde « toujours 
sombrement vers le bas, vers les endroits obscurs, la matière... » 

Les optimistes déçus n’ont point de mesure dans leur déception. Miche- 
let était de ceux-là. Talleyrand qui avait vu des catadlysmes d'une autre 
importance disait avec plus de mesure : « Les choses ne vont jamais 
aussi bien qu’on l'espère, ni aussi mal qu'on le craint. » L'homme, après 
tout, est maître de sa destinée et il, y a dans l’histoire une immense plas- 
licité, Si la civilisation doit être défendue, pourquoi ne trouverait-t-elle 
pas des défenseurs vigilants et courageux ? Pourquoi s’abandonnerait-elle 
aux défaitismes qui la sollicitent infatigablement ? Pourquoi mettrait-elle 
toujours son honneur à composer et à reculer ? Assaillie par des bar- 
baries scientifiques ou primitives, elle porte en elle-même tout ce qu'il 
faut pour les vaincre et pour durer. 

PIERRE GAXOTTE, 


de l'Académie française. 








LETTRES DE VOYAGE 
ET DE SÉJOUR 


du Père TEILHARD DE CHARDIN 


L est inutile, je crois, d'insister aujourd'hui sur l'importance des 
ouvrages et de la philosophie du Père Teilhard de Chardin. Dans cette 
revue, en février 195Q, M. Albert Vandel, faisant porter plus particu- 

hèrement son analyse sur le Phénomène Humain, résumait heureusement 
la pensée profonde du Père Teilhard : « C’est de toute évidence un double 
mouvement dialectique qui nous fait apparaître l’homme comme un abou- 
tissement de l’évolution biologique, mais qui, par une sorte de chemine- 
ment inverse, permet, en partant de la connaissance de l'homme, de 
pénétrer « par le dedans » la vraie nature de la matière et de la vie. » 

Comme Huzxley, Teilhard voyait en l'homme un être unique dans l'his- 
toire de la vie, en qui l'évolution prend conscience d'elle-même — et sa 
méthode a toujours été d'utiliser le passé comme un tremplin pour s'élan- 
cer vers l'avenir — choix particulièrement frappant de la part d'un 
paléontologue. 

Les lettres qu'on va lire font suite à celles qui ont été recueillies en 
volume sous le titre de Lettres de voyage *. Écrites de 1923 à 1939, par le 
Père Teilhard de Chardin, elles dessinaient, pour cette période qu'il appe- 
lait lui-même « l'aventure asiatique », ce que fut alors la carrière de l'ex- 
plorateur et du savant, l'itinéraire spirituel du penseur et du mystique. 
Celles-ci ont les mêmes destinataires : son propre frère, M. l'Abbé Breuil, 
le grand préhistorien, le comte Bégouën et moi-même — des intimes par 
la parenté ou l'amitié. On y trouvera retracés, pour les dernières années 
de son existence et dans un autre cadre : l'Afrique et l'Amérique, cette 
fois, les pas et les pensées du savant qui ne cessera d'être jusqu'à sa fin et 


1. Pierre Teïilhard de Chardin, Lettres de voyage, 1956 (Grasset). 


— Ci-dessus, portrait du Père Teilhard de Chardin. (Cliché Yvonne Cheva- 
lier.) 





20 LA REVUE DE PARIS 


l'Amérique, cette fois, les pas et les pensées du savant qui ne cessera d ètre 
jusqu'à sa fin et toujours plus avant, à travers tant de domaines : paléon- 
tologie, anthropologie, philosophie et religion, l'explorateur de-l Humain. 

Bloqué en Chine par la querre durant sept ans, Pierre Teilhard ne put 
revenir en France qu'au mois de mai 1946. Il reprend pied dans la vie 
intellectuelle dont il n'avait jamais été complètement coupé, car il avait 
eu toujours soin de se tenir au courant des mouvements d'idées qui se 
produisaient en France et à l'étranger depuis son éloignement. Par ses 
retours périodiques à Paris, ses voyages en divers pays, sa correspondance, 
il vivait et sentait, comme on l'a dit, passionnément avec son temps. 

Quand il revient s'installer à Paris parmi les siens, les Jésuites des, 
« Études », au 15 de la rue Monsieur, il est déjà loin d'être un inaonnw 
dans les milieux religieux et savants et même parmi le grand public. Il est 
l'homme du Sinanthrope *, le paléontologue dont les travaux et les décou- 
vertes ont contribué à donner une impulsion décisive à l'étude des origines 
humaines. Il s'est révélé en même temps, à l'étonnement de beaucoup, un 
penseur religieux profond et hardi, et un mystique dont certains écrits 
circulent en de modestes cahiers ronéotypés et que se disputent d'avides 
lecteurs. Pierre Teilhard ne demeurera à Paris que peu d'années : de 1946 
à 1951, mais ce sont des année: capitales dans la vie de son puissant esprit 
et la production de son œuvre. D'une part, il &eprend les thèmes de son 
ouvrage majeur, le Phénomène Humain, synthèse scientifique et phi- 
losophique qui est, pour ainsi dire, la somme de toute une vie de recher- 
che et de réflexion. Il va lui fournir des précisions, des prolongements en 
plusieurs autres écrits. D'autre part, pour répondre à des demandes de 
plus en plus pressantes d'esprits qui se tournent vers lui, il fait des confé- 
rences devant des auditoires restreints et spécialisés, publie des articles en 
diverses revues, donne des communications à des sociétés savantes, parti- 
cipe à des congrès, entretient une correspondance très active, non seule- 
ment avec des savants du monde entier mais avec toute une élite intellec- 
tuelle française et étrangère. 

Cette période est aussi un temps de difficultés et d'épreuves. Une grave 
crise cardiaque, en 1947, a mis sa vie en danger. Il se voit, de ce fat, 
obligé de restreindre son activité. D'autre part, il poursuit ses requêtes 
auprès de ses supérieurs pour qu'on l'autorise à publier. Il rencontre les 
résistances inquiètes que provoque l'évolutionnisme — pourtant nette- 
ment spiritualiste — de son œuvre. 

En 1950, son élection à l'Académie des sciences vient couronner sa car- 
rière de Savant. Sa réputation et son influence grandissent dans tous les 
milieux, en France et à l'étranger. Paradoxalement, cet écrivain inédit 
(sauf pour ses communications aux sociétés savantes ® et qui n @ jamais 


1. L'homme fossile de la Chine, découvert près de Pékin en 1929. 


2. Et des articles parus en diverses revues, notamment : Etudes, Revue des 
stions scientifiques, Annales de Paléontologie et recueillis en volumes dans 
Apparition de l'Homme (1956) et La Vision du Passé (1957, le Seuil). 
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parlé en public (sauf en des œuditoires fermés ou pour des conférences à la 
Sorbonne sur des sujets de science pure) est devenu un des personnages 
les plus connus, les plus recherchés et discutés de Paris — sans, d'ailleurs, 
qu'il se soucie le moins du monde de cette notoriété, ni qu'il veuille se 
départir de sa réserve souriante et d'une patience silencieuse à l'égard de 
ses contradicteurs, d'où qu'ils viennent. 

En 1951, Pierre Teilhard décide d'accomplir un voyage au Transvaal, 
mission scientifique financée par un institut américain de recherches 
anthropologiques *. Il doit, au retour, passer par New York pour y rendre 
compte de sa mission. 


Les autorités supérieures de son Ordre croient devoir Lui « conseiller » 
d'y demeurer provisoirement et de se consacrer spécialement à ses tra- 
vaux scientifiques. La Fondation Wenner Gren s'empressera de s'assurer 
la collaboration du savant français. Le Père Teilhard va se faire, là-bas, 
une place de premier plan, étendre encore ses relations et son influence 
bien au-delà du domaine de la science pure. New York est, comme le fut 
Pékin entre les deux guerres, et plus largement encore, un carrefour mon- 
dial, particulièrement dans le domaine des sciences. Ses relations interna- 
tionales vont s'y amplifier. Il rencontre tous les passants de marque, à la 
Wenner Gren Foundation, au Muséum, au Consulat de France, à l'O.N.U. 
ainsi que dans les cercles de la société new yorkaise. En 1953, il accomplit 
une nouvelle mission scientifique en Afrique du Sud. Pendant deux autres 
étés, il visite l'ouest et le nord des États-Unis, de la Californie à l'Orégon. 

Cependant son activité incessante, les secousses physiques et morales des 
dernières années ont éprouvé sa robuste constitution et exercent leurs 
ravages sur un organisme épuisé. Il accuse le coup si sobrement dans ses 
lettres qu'il faut lire entre les lignes pour deviner ce qu'il veut atténuer. 
Mais, lorsqu'il s'étonne de ce scandale apparent, la souffrance morale, 
« toute cette masse de conscience jetée à vif sur les épines ». on sent 
qu'il parle d'expérience et que l'homme à qui l'on a reproché un opti- 
misme excessif dans sa philosophie de la vie n'a pas seulement frôlé le 
problème dû mal, qui, d'ailleurs, ne se résout pas mais se surpasse. Il 
« surpassait », avec l'élégance innée d'un homme bien élevé qui eût trouvé 
de mauvais goût la plainte, avec la simplicité du chrétien et du religieux 
qui donne, en finissant, à son Église, un témoignage silencieux qui n'est 
pas le moins beau. 


D'ailleurs, Pierre Teilhard refusa toujours de s'appesantir sur ses pro- 
pres tribulations. Suivant l'un de ses mots-clés, il regardait toujours en 
avant. Or, ce qu'il voit maintenant qui l'attend, c'est la mort, et « dans pas 
bien longtemps », comme il l'écrit à un ami. 


Et comme « c'est la mort qui scelle la vie », sa préoccupation est de 
« finir bien ». C’est, désormais, sa prière essentielle : achever l'œuvre de 
sa vie, proférer les paroles qu'il lui reste à dire et donner l'exemple d'un 


1. La Wenner Gren Foundation. 
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vrai désintéressement pour tout ce qui n'est pas essentiel — y compris 
lui-même. 

« Je ne peux plus me regarder moi-même », répondait-il à une amie qui 
lui parlait de ses récentes épreuves et de leur retentissement dans son 
âme. Il « surpassait », par une attention mieux dirigée, vers l'universel et 
le divin. 

C'est pourquoi il lui fut donné de bien finir. Il venait d'achever le der- 
nier de ses écrits et c'était Le vrai couronnement de son œuvre. Il l'avait 
consacré au Christ par qui, dans sa pensée, s'achève et se consomme toute 
vie, lorsque la mort le prit, comme il l'avait souhaité, Le jour de la Résur- 
rection : Pâques, 10 avril 1955 *. 

CLAUDE ARAGONNÈS 


(M'e Teilhard-Chambon) 


À l'automne de 1948, le père Teilhard part pour Rome, que le grand voya- 
geur n'a jamais visité. Son but est d'avoir avec le Supérieur général de son 
Ordre un entretien sur deux questions pressantes : obtenir l'autorisation de 
poser sa candidature à une chaire du Collège de France, pour laquelle il a été 
pressenti, et celle de publier son ouvrage le Phénomène Humain, en instance 
pour revision, depuis 1940. 

Borgo San Spirito, Rome, 19 octobre 1948. 

Il écrit à son frère : 


Me trouvant présumablement à la moitié de mon séjour en ces lieux, 
il est temps que je t'envoie quelques impressions et nouvelles. Voyage 
très simple, mais je n’ai guère vu que la descente du Simplon sur le lac 
Majeur (impressionnante) et la plaine du Pô (insolemment féconde, mais 
monotone). La nuit nous a repris avant la Toscane. On m'attendait à la 
gare, heureusement. Et, depuis lors, je m'étonne de mener une vie 
romaine, tout en surface et très en surface seulement. La Ville ne m'a 
donné aucun choc. Depuis trop longtemps je vis dans un autre monde. 
Mais j'en ai immédiatement aimé la lumière et le climat, et (vieilles 
impressions d'Aix ou de l’Égypte® peut-être ?) je me sens curieusement 
à l'aise parmi les pins parasols et les cyprès, dans ce milieu méditer- 
ranéen. Rien visité encore en fait de musées (je me sais capable de n'en 
voir aucun) ; par çontre, chaque soir, avant le coucher du soleil, je vais 
flâner au Pincio ou sur le Janicule (juste à côté d'ici d'où l’on voit toute 
la ville aux innombrables églises présenter des façades dorées aux der- 
niers rayOnsS). 

Deux choses seulement m'ont impressionné : Saint-Pierre et le Gesu 
(malgré la débauche des marbres et des moulures), parce qu’on y sent, ici 
et là, à des degrés divers, bien entendu, la sécurité (ne disons pas la 


1. « J'aimerais mourir le jour de la Résurrection », avait-il dit à son cousin 
Jean de Lagarde, consul général à New York. (Lettre de M. de Lagarde à son 
frère, Joseph Teilhard de Chardin, le 22 avril 1955.) 

2. A Aix-en-Provence, le Père Teilhard avait fait son noviciat ; en Egypte, à 
Ismaïlia, où les Jésuites avaient un collège, il avait été envoyé eomme professeur 
de physique (1905-1908). 
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« fixité ») d'une foi inconfusible. Il passe incontestablement par Rome, en 
ce moment de l’histoire, un des pôles — le pôle ascensionnel principal — 
de ce que j'appelle dans mon jargon l’ « hominisation ».… Voilà, je pense, 
la « principale expérience » que je rapporterai de mon séjour ici — et à 
elle seule elle vaudrait le voyage. 

Mes affaires, elles, vont lentement, encore que je ne puisse présager de 
rien — sur aucun point (livre, Collège de France, etc.). Accueil très sym- 
pathique.. 

En dehors de l’État-major :, pas vu encore de personnes influentes. Le 
Saint-Père est encore à la campagne, et les fenêtres du Vatican sont fer- 
mées. 

Je ne t'ai pas dit que la maison, très moderne, où je suis touche la 
place Saint-Pierre ; de la terrasse, ou d’un jardin couvrant les pentes 
presque droites de la colline à laquelle nous sommes adossés, vue magnifi- 
que sur la Basilique, et sur tout Rome, quasi à nos pieds. 

Retrouvé ici mon jeune ami le baron Alberto Blanc, un des meilleurs 
et des plus fortunés préhistoriens d'Italie. Il m'emmènera peut-être en 
auto, à trois heures d'ici, au promontoire de Circe, où, en 1938, il a trouvé 
son fameux crâne de Néanderthal, gisant parmi des restes d'hippopo- 
tames et de hyènes sur le sol même d’une grotte réouverte accidentelle- 
ment par les travaux de Mussolini. 


Rome, le 28 octobre 1948, Borgo San Spirito. 


P. Teilhard explique à M. l'Abbé Breuil comment il se fait qu'il lui écrive 
de la Maison Généralice de son Ordre (à cent mètres de la place Saint-Pierre), 
« Où je suis encore pour une dizaine de jours, àaprès être arrivé Le 5 de ce mois ». 


Histoire assez simple : le Collège de France m'ayant gentiment fait des 
avances pour une chaire vacante à attribuer éventuellement à la Préhis- 
toire, à mon retour de New York, le Père général s’est décidé à me faire 
venir ici pour causer, en vue de régler simultanément cette question du 
Collège, la publication éventuelle de mon livre (écrit depuis dix ans...) sur 
le Phénomène humain, et ma situation générale (conférences, publica- 
tions, etc.). Rien de décidé encore mais en attendant j'ai retouché ici mon 
manuscrit de façon à satisfaire deux ultimes révisions, et j'ai eu avec les 
autorités plusieurs conversations, dans une atmosphère de pleine confiance 
et amitié. D'ici une semaine, je saurai au moins s’il faut dire oui ou non 
à Faral*® pour ma candidature. (C'est pour novembre, donc cela presse.) 
Pour le livre, il faudra sans doute attendre quelque temps. Où tout cela 
me mène-t-il ? Je n’en sais trop rien. Être coupé du terrain comme je le 
suis depuis un an * me refroidit naturellement pour l’enseignement de la 
préhistoire. En revanche, la question générale de l’Anthropogénèse * m'in- 


1. De l'Ordre des Jésuites. 
2. Administrateur du Collège de France. 
3. En raison de sa santé. — 4. Les origines humaines. 
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téresse et m'absorbe de plus en plus. Ce serait évidemment une belle occa- 
sion pour moi de pouvoir, ne fût-ce que deux ans (pas plus !) * profiter de 
la plateforme du Collège. En somme, je me sens très philosophe sur l'is- 
sue de l'affaire *. 

Comme vous le savez, Rome en octobre est particulièrement agréable, 
avec sa belle lumière dorée, J'y flâne sans rien visiter studieusement (...) 
De la Cité éternelle je n’ai reçu aucun choc (...). Mais j'ai été impressionné 
(et consolidé) par l'extraordinaire confiance, vraiment imperturbable, du 
Christianisme en l’inébranlabilité de sa Foi et de sa Vérité. Il y a là un 
phénomène bien remarquable et, en somme, unique au monde. 


Le Père Teilhard de Chardin est parti pour l'Afrique du Sud afin d'étudier 
d'importantes découvertes faites par des paléontologistes. 


Johannesburg, 13 août 1951. 


Essentiellement, tout va fort bien et se développe favorablement dans 
mon voyage. De Southampton à Capetown, le voyage a été calme, avec 
seulement une après-midi d’escale à Funchal (Madère). Un chapeau de 
nuages couvrait les sommets et, à part quelques jardins luxuriants et une 
vieille église portugaise qui a dû voir passer bien des navigateurs, des 
conquérants et des missionnaires, la ville ne m'a pas spécialement inté- 
ressé, avec des multitudes de petites villas toutes pareilles, dispersées sur 
la pente du volcan, Funchal fait certainement un peu banlieue. 

L'équateur s’est passé sans chaleur notable, et nous avons débarqué au 
Cap sous uñ magnifique ciel bleu, entre deux coups de vent venus de 
l’Antarctide, et qui ont couvert de neige momentanément les hauts som- 
mets. À Capetown, je ne suis resté qu’un jour — accueilli par un préhisto- 
rien local, Goodwin et, arrivé le matin, je repartais le soir pour Jo’burg 
dans un train suffisamment confortable (deux nuits et un jour) : indéfini- 
ment, une sorte de steppe désertique, avec des chaînes rocheuses et nues, 
et des fermes (à vaches et moutons) de loin en loin. Absolument la Chine 
du Nord ou les déserts de l'Ouest américain. Passé la nuit à Kimberley 
(la ville du diamant), et arrivé à Jo’burg (la ville de l'or) par un glorieux 
soleil qui depuis quinze jours ne nous a pas quittés. Froid la nuit (sans 
gelée) — et presque chaud le jour ; tous les arbres fruitiers en pleine 
fleur : impressions de fin février à Pékin. 

Jo’burg est à près de deux mille mètres mais l’altitude ne m'incommode 
absolument pas. Ville extra-moderne, avec petits gratte-ciel (on pourrait 
se croire en Amérique), bordée au nord de quartiers résidentiels (villas), 
chargée de verdure (eucalyptus, surtout) et de fleurs ; et flanquée au sud 
d’une interminable série de hauts « crassiers » blancs au lieu d’être noirs 
comme à Mons ou Charleroi : les rejets des mines d’or qui, sur cent cin- 


1. La limite d’âge l’atteindrait alors. 


2. Lorsqu'il quitta Rome, il lui fut déconseillé de poser sa candidature ; il 
s’inclina. question du livre restait en suspens. 
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quante kilomètres, s’allongent Est-Ouest suivant la fameuse crête quartzi- 
tique du Rand. Trouvé ici mon ami Barbour (Cincinnati) et lié rapide- 
ment amitié avec les collègues géologues et préhistoriens d'ici, J'ai déjà 
fait une première visite près d'ici aux sites à Australopithèques ’, et la 
semaine dernière s’est passée (avec halte à Pretoria) dans un autre site 
fameux, à trois cents kilomètres au nord d'ici, la vallée de Makapan — où 
j'ai vu beaucoup de choses importantes. De ce côté-là, le pays devient tout 
à fait brousse africaine. Je me serais cru en Abyssinie : sauf pour l’extra- 
ordinaire développement de petits aloès, en pleine fleur. 

En somme, comme je te disais, j'ai l'impression que la situation se 
développe bien : je vois plus clairement les problèmes — et je pressens la 
substance de mon rapport. Et en même temps que la question du « pré- 
homme » en Afrique prend figure dans mon esprit, l’autre question, celle 
de « l’ultra-humain » continue, je crois, à progresser dans ma tête ®. Sur 
le bateau, j'ai écrit une quinzaine de pages sur « la convergence de l’Uni- 
vers » qui, traduites en anglais, pourraient servir de base à la mise en 
place de mon projet de « Commission » subventionnée par le Viking 
Fund. 

Mount-Nelson Hôtel, Capetown, 13 octobre 1951. 


Je compte quitter l'Afrique le 18 par un bateau hollandais, à destina- 
tion de Buenos Aires où je crains d’avoir à attendre plus d’une semaine 
la correspondance pour New York : perspective amusante, si elle ne 
menaçait d'être coûteuse, d'après ce qu'on dit des prix en Sud-Amérique. 
Je ne serai pas fâché de vérifier au passage certaines affirmations récentes 
sur l’âge de certaines industries lithiques de la région, affirmations qui 
me paraissaient fantaisistes et basées sur de simples analogies de forme. 
Trop de préhistoriens, même connus, manquent de formation géologique. 

J'ai quitté (non sans regret) le Transvaal il y aura bientôt quinze jours, 
via Durban et la côte (celle-ci faite en bateau, sur le même Carnavon- 
Castle qui m'a amené en juillet de Southampton ici). Durban est une belle 
ville tropicale, poussée comme un champignon dans un pays où la 
brousse est encore à deux pas. Dans les jardins on voit encore, paraît-il, 
des toucans ; et en bordure même de la ville on trouve des bandes de 
petits singes familiers, qui n'hésitent pas, je lai expérimenté, à sauter sur 
le capot d’une auto arrêtée, et à vous regarder, confortablement accroupis, 
à travers la glace. 

Je ne suis malheureusement resté que trois jours en ce joli endroit, 
intéressant pour moi géologiquement. Le voyage par mer a été plutôt 
ennuyeux : arrêts nombreux permettant de bien voir le pays, mais gâtés 
(à Port-Elisabeth) par une tempête qui, nous a retenus trois jours à quai. 
J'ai pu visiter les petits musées locaux. Celui de East-London exhibe fière- 


1. Groupes de Primates anthropoïdes découvert en Afrique du Sud. 


2. Voir l’article d'Albert Vandel sur Teilhard de Chardin (Revue de Paris de 
février 1956). 
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ment l'extraordinaire « Crossoptérygien » ramené là par un chalutier en 
1938, et qui a fait sensation à ce moment dans le monde de la paléonto- 
logie : survivant des poissons cuirassés dont sont apparement sortis jadis 
les Amphibiens, et dont le dernier était connu dans la craie de Douvres 
(grand comme la main ; celui-là a près de deux mètres de long). Les hon- 
neurs dudit Lattimeria m'ont été faits par Miss Lattimer elle-même, la 
directrice du Musée, grâce à qui a été conservé l'animal (dont on n'a pas 
repêché d'autre exemplaire depuis). 

Malgré un temps encore tempêtueux qui accroche trop souvent un 
tenace chapeau de nuées sur la Table-Mountain (celle-ci s'élève juste en 
face de ma fenêtre ; en fait l'hôtel est déjà sur la pente), j'ai trouve 
Capetown en plein printemps. Partout des fleurs et des arbres en fleurs 
(spécialement beaux sont les « Kaflir-trees » avec leurs fleurs rouge vif). 
J'ai fait quelques excursions de la journée, particulièrement belles, grâce 
à un très beau temps qui faisait valoir la dentelure des hautes chaînes 
rocheuses, et qui donnait un éclat phosphorescent aux innombrables fleurs 
jaunes et pourpres (composées diverses, et admirables bruyères) qui cou- 
vrent le pays. Particulièrement amusants pour un œil européen sont les 
grands arums blancs (identiques à ceux des fleuristes) qui poussent ici 
dans les prés et au bord des routes comme une mauvaise herbe. L'une de 
ces excursions m'a mené à un point actuellement vif pour la préhistoire 
sud-africaine ; j'y ai vraiment vu du nouveau, et pu donner des conseils 
utiles. 


J'ai visité hier près d'ici une grande et magnifique ferme du xvin° siè- 
cle (maintenant centre vinicole réputé et monument historique) ; et mal- 
gré bien des différences évidemment, j'ai été frappé par la parenté qui 
devait exister à l'époque entre l'existence des grands propriétaires ter- 
riens du Cap et celle des gentilshommes campagnards d'Auvergne ou de 
Virginie. Quand tu te décideras à voyager, passe par le Cap : tu aimeras 
ce pays d'arbres et de verdure, très certainement. 


A bord de l’Uruguay, 11 novembre 1951. 


… Ma dernière lettre était datée de Capetown. Demain nous nous arrê- 
tons à Santos (Sao Paulo). Après-demain ce sera Rio, puis une seule autre 
escale à Trinidad, et ce sera New York le 26 novembre. 

… La fin de mon séjour au Cap a été intéressante, dans une végétation 
admirable — mais avec un temps médiocre, et puis, cela sentait la fin. Je 
n'ai donc pas été fâché quand, après des retards sans fin le Boissewin 
(Compagnie hollandaise faisant la ligne Japon-Indonésie-Sud-Afrique et 
Amérique du Sud) s’est décidé à appareiller. 

Assez petit bateau (moins de 15 000 tonnes) mais tenant bien la mer et 
d’un confort extraordinaire, Bateau de croisière en même temps que 
cargo. Passagers bigarrés : Chinoises cossues, large proportion d'African- 
ders faisant par plaisir ou pour repos le Round-trip Durban-Amérique- 
Durban ; émigrants d'Extrême-Orient — sans compter trois hyènes à des- 
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tination du z00 de Buenos Aires. Pendant douze jours nous avons eu à peu 
près beau temps — mais sans rien voir absolument, sauf quelques 
baleines soufflant leur eau et deux couples d’albatros qui nous ont sui- 
vis pendant près d'une semaine, obstinément. 


Enfin les côtes légèrement montueuses de l’Uruguay sont apparues, un 
bel après-midi ; et puis la platitude boueuse et presque sans bord du Rio 
de la Plata. Je n'ai eu finalement qu'une semaine à passer à Buenos 
Aires. Très bien logé, à un hôtel fort bien placé. Les murs de la ville 
étaient couverts de grandes inscriptions « Peron » et « Evita », et l’atmo- 
sphère un peu assombrie par la maladie d’Evita, qui est certainement d’une 
popularité inouïe. Ville très belle par endroits, mais généralement beau- 
coup trop étroite dans ses rues en damier. Une immense Marseille, dont 
finalement je serai parti sans avoir vu le moindre coin de campagne. Du 
bateau même, en suivant le fleuve, on ne voit rien, toutes les rives sont 
basses et lointaines. 


J'aurais aimé contempler un coin de pampa ! En revanche, grâce à un 
préhistorien allemand de renom, émigré en Argentine (D° Marghin) j'ai 
appris et vu beaucoup (en collections) sur la jeune préhistoire d’Argen- 
tine : jeune, parce qu'elle ne remonte pas à beaucoup plus de dix mille 
ans ; mais jeune aussi parce que ce n’est que depuis deux ou trois ans 
qu'on commence à y comprendre quelque chose. L'autre bout de l’expan- 
sion humaine dont je venais de voir la trace de départ en Afrique. Intéres- 
sant comme contraste et comme impression. 


Et puis, avant-hier, sur un gros paquebot américain (croisière New 
York à Buenos Aires) j'ai redeseendu le Rio de la Plata, et me voici en 
train de remonter vers les U.S.A. 


New York, 980, Park Avenue, 4 décembre 1951. 


… Grâce à la protection du P. Lafarge, me voici logé non pas aux 
Études mais à « la rue de Grenelle » de New York, ce qui a l'avantage de 
me placer au centre de la ville, à un quart d'heure du Natural History 
Museum, et, plus important encore, de la Wenner Gren (ex-Viking) Foun- 
dation. 


Rome : paraît favorable à l’idée que je prolonge mon séjour ici (...). Dans 
ces conditions, je ne vois pas autre chose à faire qu'à accepter l'offre cha- 
leureuse que me fait le docteur Fejos, directeur de la Recherche à la W. G. 
Foundation, de rester près de lui comme « Research associate ». Si les 
P.P. Américains n'objectent pas (je ne pense pas qu'ils le fassent), ce 
serait l’histoire de 1925 qui recommence — avec New York au lieu de la 
Chine. Seulement, j'ai soixante dix ans... Tout de même, il y a peut-être là, 
une fois encore, un coup de Providence — et un champ qui s'ouvre. 


> 


1. Les autorités religieuses de son ordre à Rome. 
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J'entrevois trois plans d'activité à la Foundation : 


1° Travailler à l’organisation des recherches concernant l’homme fossile 
(et les origines humaines) ; 

2° Amorcer (c'est plus délicat) un type inédit de recherches orientées 
vers la détection de vérifications scientifiques de ce que j'appelle chez 
l’homme une « convergence » de l'Évolution sur elle-même : : 

3° Poursuivre (de façon complètement privée) mon effort pour repen- 
ser la Christologie et le Christianisme en fonction d’une Humanité en voie 
de convergence. 

Comme tu le sais, c'est le deuxième point qui me paraît présentement 
décisif... Prendre conscience de la convergence sur soi de l'Humain me 
semble un pas aussi révolutionnaire (pour toute la pensée de l’activité 
humaine) qu'ont pu être jadis les prises de conscience que la terre « tour- 
nait » et qu'il y a une évolution biologique. 

Je voudrais profiter des nombreux contacts que la Foundation me faci- 
litera avec une foule de techniciens en divers domaines pour acclima- 
ter l'idée et faire apparaître à la question une ligne d’attaque expérimen- 
tale. 

New York, 2 mars 1952. 


Bien reçu avant-hier ta lettre du 25 février. La Revue de Paris m'a aussi 
atteint (sans compter deux numéros des Études : janvier et février). Tout 
cela m'aide à « survivre à Paris » — où, tout de même, l'esprit souffle 
plus fort qu'ici. Je suis intéressé par tes rapports avec G. — avec qui je 
sympathise instinctivement, avec l'impression, toutefois, qu'il n'a pas 
encore exactement « fait le pas » (la reconnaissance de la valeur génétique 
du Monde), le pas, incidemment, devant lequel vient si sensationnelle- 
ment d’échouer Camus. Ce travail secret et profond de l'idéologie moderne 
en matière humaine suscité et entretenu par les tensions spectaculaires 
que nous subissons en Économie et en Politique, me paraît toujours être 
l'événement capital d'aujourd'hui. 

Je continue, ici, à olarifier et à propager autant que je puis les rudi- 
ments de cette anthropologie nouvelle. Et les occasions augmentent régu- 
lièrement. Lundi dernier j'ai « causé » à l'Académie des Sciences de 
New York sur les Australopithèques. Je dois recommencer le 14 à la 
Wenner Gren Foundation sur la Préhistoire en Afrique du Sud. Entre 
temps, je vais aller au Museum of Natural History « présider » une fois 
le « séminaire » d'Anthropologie. Par-dessus le marché, on me demande 
au dernier moment de préparer pour la fin du mois un rapport sur 
l'Homme fossile pour le Symposium de juin (..) Malgré quelques courts 
blizzards ensevelissant les autos parquées à demeure dans les rues, l’hiver 
n’a pas été spécialement froid ; ou plutôt je ne l'ai pas senti, tellement 
on est surchauffé dans les maisons ici. Suis allé il y a deux semaines à 
Washington, où on a donné très gentiment un cocktail pour moi à l'Uni- 
versité catholique. Pour ce court voyage, j'ai eu un très beau temps. 


1. Vers toujours plus d'unité organique et psychologique. 
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Malgré que tout gris encore, les bois étaient charmants à voir, le long du 
Potomac. 

Solange Lemaître * est en ce moment ici, retour du Guatémala — un 
étonnant pays d’'orchidées, de perroquets et de singes, où elle s'est 
convaincue que les analogies étaient purement superficielles ou très tar- 
dives entre art chinois et art maya. J'ai eu une vraie joie à la retrouver et 
à parler avec elle des amis (Grousset, Bacot, Loriot, Georges Salles, etc.). 

Tout cela, c’est l'extérieur de la vie. Intérieurement l'intérêt de mon 
existence se ramasse de plus en plus sur l'effort pour trouver et si pos- 
sible pour proférer la dernière parole (le dernier témoignage) où je vou- 
drais faire passer l” « âme » de ma double vision de l’En haut et de l’En 
avant * (..) Prions l’un pour l’autre afin que chacun de nous finisse bien * 


Pierre Teilhard, comme beaucoup de New-Yorkais, cherchait à fuir l'extrême 
chaleur de la ville pendant quelques semaines de l'été. Il voyage alors dans 
l'Ouest et Le Nord des Etats-Unis, ayant toujours quelque objectif scientifique 
ou des relations à renouer avec des collèques. 


Berkeley (Californie), 28 juillet 1952. 


. Le lendemain de mon départ de Chicago, j'ai débarqué à Albuquer- 
que (New Mexico) et pris un bus qui, en deux heures et demie, m'a mené à 
quinze kilomètres du lieu où mon ami, le paléontologiste Simpson, vit, 
environ deux mille cinq cents mètres d'altitude, en bordure de la forêt 
nationale des San Pedro Mountains, en plein milieu du San Juan Basin 
(une des belles séries Secondaire-Tertiaire des Rocheuses du Sud). Très 
jolie maison de style local, remplie de tapis, et même de tableaux indiens 
(car les Indiens développent un très intéressant talent de peinture). 

Je couchais dans une tente confortable. Beaucoup de « bad lands » 
rubannés rouge et blanc dans le paysage (une étendue aussi vaste que 
la vue des Moulins, mais sans aucun « village » en vue) ; mais pas le 
vrai désert. Un peu partout des bois de thuyas (appelés « cèdres » dans 
le pays) ; et, dans la montagne, un imposant développement de « Pinus 
ponderosa ». Flore toute spéciale, avec fleurs généralement rouge vif, et 
de petites cactées. Pas vu la faune (beaucoup de cerfs (Odocoilus) paraît-il). 
Simpson m'a raconté que cet hiver, par temps de neige, les dindons sau- 
vages sont venus picorer chez lui : il m'a montré les photos prises de sa 
fenêtre. 

D’ Albuquerque, je suis âllé prendre barre à Los Angeles, où j'ai été 
voir, au musée local, le nouveau directeur, qui se trouve être Delacourt 
(l'ornithologiste créateur du parc zoologique de Clères en Normandie, un 


1. Chargée de mission au Mexique et au Guatémala, envoyée par René Grousset 
en vue d'organiser une exposition précolombienne au musée Cernuschi. 

2, Les deux mouvements du progrès humain : en avant, par « convergence » ; 
en haut, par ascension spirituelle qui résument sa vision du monde en évolution. 

3. Cette préoccupation de sa fin s'affirme toujours davantage dans sa corres- 
pondance. ñ lui arrivait d’avouer qu’il se sentait, depuis sa crise cardiaque, « à 
moitié vivant et à moitié mort ». 
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vieil Indochinois). Je ne l'avais jamais rencontré. Nous avons eu plaisir à 
nous voir. 

Et maintenant je suis installé (depuis le 10 juillet, et jusqu'au 8 août) 
dans ce vieux Berkeley, aux portes mêmes de l'Université. De mes fenêtres, 
je vois San Francisco, la Baie, et the Golden Gate, avec son fameux pont. 
Cela me donne une curieuse impression de voir le Pacifique sans m'em- 
barquer pour Honolulu et Kobé. Ici je retrouve un groupe de chers 
amis paléontologistes ; et je reprends contact avec une science que ces 
dernières années à Paris m'avaient fait un peu délaisser. L'Université de 
Californie est extrêmement vivace en matière de recherches scientifiques 
(et incidemment son campus, ombragé d’eucalyptus et rempli de fleurs 
— comme toutes les maisons par ici — est un spectacle admirable). Il y a 
peu de jours (grâce à de spéciales protections) j'ai été admis à visiter, dans 
les collines juste au-dessus de l’Université, le centre d’études d'Énergie 
nucléaire, avec le groupe des grands cyclotrons (en fonction ou en cons- 
truction). Comme je l'écrivais à un ami des Études, on a positivement 
l'impression, en ces lieux, de perdre pied dans l’'Humain nouveau où se 
confondent, dans la complication et la puissance d'un même appareil, la 
spéculation mathématique, la recherche de laboratoire, l'ampleur des 
entreprises industrielles, l'ambition militaire, l'espoir médical de guérir 
— et même le secret espoir de toucher à une explication dernière des 
choses. Et naturellement toute une population d'ingénieurs et de physi- 
ciens pour manipuler les monstres *. Très curieux. Il faudra qu'à la pro- 
chaine occasion je me fasse présenter aux grandes machines à combiner 
de Harvard : l'extrême dans l’arrangement après l'extrême dans l’éner- 
gie. 

Je pense quitter ces lieux enchanteurs le 8 août, et regagner New York 
en passant par le Glacier Park (Montana) où je voudrais voir certaines 
formations « précambriennes » qui m'intéressent par comparaison avec 
la Chine et l'Afrique du Sud. 

29 octobre 1952. 


(...) Rencontré l’autre jour (et parlé assez intimement avec) un certain 
M. Gary (Français, à la Société des Nations) qui m'a dit être un écrivain *. 


1. Voici quelques-unes des réflexions qu’inspire à Pierre Teilhard (dans un de 
ses essais) la vue de ces nouveaux géants de la physique moderne : « Sur les 
collines de Berkeley, les limites s’évanouissent entre le Laboratoire et l’Usine 
-- entre l’Atomique et le Social ; et aussi, je dirai, entre le Local et le Planétaire. 
Ceci, au point que le travailleur de là-bas, s’il réfléchit à sa situation et à son 
action, est en droit de se demander s’il fait encore de la Recherche ou de l’Indus- 
trie, de la Physique ou de la Métaphysique, de l’Energétique ou de la Médecine, 
de la Guerre ou de la Paix — ou même, si, entraîné par un flux qui le dépasse, 
il ne serait pas en train d’accéder, par chance, à quelque forme inédite de com- 
posé (ou concentré) humain. » 

2. Romain Gary, que sa carrière diplomatique amenait cette année-là à l’O.N.U. 
où le Père Teilhard le rencontra, n’était pas endore l’écrivain qu’a rendu célèbre 
son roman « Les Racines du ciel », où beaucoup de lecteurs ont reconnu dans 
son personnage du P. Tassin un profil perdu du P. Teilhard (si perdu qu'on ne 
l'y retrouve pas toujours). Par exemple, il est piquant de remarquer la diver- 
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Le connais-tu sous cet angle ? A propos de Français, la colonie s'émeut 
dans l’attente de la Compagnie J.-L. Barrault qui vient jouer à New York. 
Sur ladite compagnie théâtrale, il y a eu avant-hier une conférence bien 
sentie à l'Alliance française — conférence à laquelle je suis allé parce 
que, à l'issue, de Lagarde a donné la Légion d'honneur à mon amie 
Malvina Hofman (sculpteur, élève de Rodin :). 


New York, 2 février 1953. 


Reçu hier le numéro de la Revue de Paris de décembre. Merci, Lu déjà 
avec beaucoup d'intérêt l’article de Thiébaut sur le roman, parce qu'il 
soulève une fois de plus les deux grosses questions : « l’art pour l’art ? » 
et : « l’art découvre-t-il du neuf ? ou ne faisons-nous que changer la 
sauce ?.. » Er science il semble évident que la recherche est (et doit 
devenir) toujours plus engagée dans la mesure où elle se révèle opération 
biologiquement évolutrice, et qu’elle sert (suivant le mot de Thiébaut) des 
« viandes » absolument nouvelles. Alors, je me le demande, est-il possible 
que l'Art, dans l'Humain, représente un domaine stagnant (para ou 
extra-évolutif) ou une sorte d'atmosphère immobile autour de l’humanisa- 
tion ? Si l'Homme change, comme démontré, par l'avance de la co-ré- 
flexion, comment l’art ne changerait-il pas en quelque chose qui le rend 
progressivement et secrètement ultra-humain ? C'est là un problème très 
profond, que j'ai discuté avec ce cher Coutrot, jadis : « l'Art est-il de 
nature ou a-t-il une fonction évolutrice ? » Par analogie avec la Science, 
je suis persuadé qu'il faut répondre oui, mais je ne vois pas clairement 
comment définir l'élément croissant (l'additif, le « drift ») sous les pulsa- 
tions historiques de la création artistique. Le Vrai s'accroît incontestable- 
ment avec le temps. Impossible que le Beau ne fasse pas de même si le 
Monde est organiquement lié sur lui-même. Mais où et comment ? 


Pendant Vété de 1953, nouvelle mission en Afrique du Sud. 


Joh'burg, 6 septembre 1953. 


Je reviens de passer quinze jours en Rhodésie du Nord, Livingstone et 
Lusaka. Pour la circonstance on a voyagé en « Comet » : une heure qua- 
rante de Joh’burg à Livingstone au lieu de trois jours en train ou en car... 
Un remarquable engin où on se sent plus sûr que dans les vieux avions à 


gence de vues entre le romancier et le naturaliste philosophe. Le Père Tassin 
chevauche en méditant à travers le désert d'Afrique, comme le fit en Asie le 
Père Teilhard. (En Afrique, il utilisait l’auto ou l’avion.) Voici, en 1926, tra- 
versant l’Annam où brüûülaient des forêts et périssaient des grands fauves, ce 
qu'écrivait le voyageur : « Asservissement de toute vie devant la vie humaine... 
Îl y a quelques années, j'aurais été navré de voir ainsi fondre la brousse et 
disparaître une faune magnifique (bufiles, éléphants, tigres). Maintenant, je com- 
prends que c’est une autre ère du monde qui aommence et je crois que les formes 
nouvelles de la vie sont plus intéressantes que les anciennes. Voilà tout de même 
où peut mener la paléontologie. » (Lettres de voyage, p. 89.) 


1. Elle a exécuté un buste de Pierre Teilhard qui peut se voir au musée d’Art 
moderne à Paris. 
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hélice, malgré la hauteur, plus de dix mille mètres, à laquelle on se pro- 
page. Pour le coup, j'ai approché le cœur de l’Afrique, bien que dans sa 
partie la moins grandiose : ni lacs, ni montagnes, ni grandes forêts. Mais 
grandioses tout de même ces immenses étendues de brousse dont la faune 
a largement disparu, mais dont le cadre et la végétation n’ont pas change 
depuis Livingstone. La région des chutes (Victoria Falls) du Zambèze est 
particulièrement conservée (réserve) : en amont des cataractes on peut 
voir crocodiles et hippopotames en pleine liberté. Jadis, ce spectacle m'eût 
grisé. Maintenant, il m'a paru un peu mélancolique et désuet, Un monde 
qui s'éteint. Et ce que je suis venu chercher ici, tu le sais, c’est un meil- 
leur point d'observation pour étudier à ses origines la loi de croissance 
de la trajectoire humaine. 

De ce point de vue, je crois que mon voyage aura réussi. J'ai beau- 
coup appris et surtout je crois que, grâce à l'appui de la W. G. Founda- 
tion, j'aurai aidé à l'établissement d’un réseau précis des recherches pour 
les origines humaines couvrant efficacement toute l'Afrique au sud du 
Sahara. Dommage que je ne sois plus assez jeune pour visiter les régions 
à fièvre jaune. Il me manque d’avoir vu les gisements des grands lacs... 


Joh'burg, 18 septembre 1953. 


… En ce qui me concerne, les choses continuent à aller bien. Mais je 
touche à la fin de mon séjour ici. Le 21, je prends le « Blue train » pour 
Capetown (Mount-Nelson-Hôtel), et le 27 (s’il plaît à l'imprévisible Trans- 
ocean Line, hollandaise) je m'embarque, une fois de plus, pour Buenos 
Aires. Je croyais t'avoir dit que, cette fois-ci, mon projet était de traver- 
ser l'Argentine (pour voir, une fois, les formations de la Pampa et une 
section des Andes), et de prendre, à Valparaiso, la confortable Grace Line, 
qui doit me ramener droit à New York par Panama (avec nombreuses 
escales sur la côte ouest d'Amérique du Sud). Pratiquement aussi court, 
et pas plus cher que de remonter le long de la côte est, comme j'ai fait il 
y a deux ans. Et puis, je sens que cette courte expérience personnelle de la 
géologie sud-américaine peut m'aider fortement dans la maturation de 
certaines vues que je nourris depuis longtemps sur la « genèse des conti- 
nents ». Moi aussi, évidemment, j'eusse aimé te revoir en prenant un 
autre chemin. Mais je crois que, pour plusieurs raisons, il est meilleur de 
remettre le séjour en France à l’été 1954 (je ne désespère pas d’un mois 
d'août passé aux Moulins..)". 

De Livingstone (Victoria Falls), d’où était datée ma dernière lettre, je 
suis revenu, aussi confortablement qu'à l'aller, en « Comet ». Avion 
« pressurisé » et extraordinairement stable, où on respire aussi à l'aise 
que dans sa chambre, malgré que, sur notre parcours, l'appareil soit 
monté à douze mille mètres au pic de sa trajectoire. Une vaste nappe 
saline, blanche comme neige, aperçue à mi-chemin, me donne à croire 
que notre route a coupé un coin du Kalahari. Pas étonnant que, sur ton 


1. Propriété de J. Teilhard de Chardin en Auvergne. 
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atlas, tu n'aies pas trouvé mentionné Lusaka : la ville (nouvelle capitale 
de Northern Rhodesia) est à peine née. Mais elle a déjà un grand airfield, 
et, à peu de distance, on s'apprête à barrer les gorges de la Kafue (affluent 
du Zambèze) pour alimenter d'électricité toute la région. Que vont en pen- 
ser les hippopotames ? 

Depuis mon retour ici, j'ai été à Pretoria (Service Géologique) puis, 
tout récemment, à nos fouilles de Makapan, au nord de Pretoria. Excur- 
sion intéressante et fructueuse, encore que, partis par un temps déjà fort 
chaud, nous ayons subi, dès le lendemain, le choc d’une vague de froid 
(remontée, comme de droit, de l’Antarctide) qui s’est amenée sous forme 
d'un ciel d'encre et de torrents de pluie (la première pluie depuis six 
mois). Épaisse neige à l’est de Joh’burg, dans la montagne. Le tout, 
désagréablement froid. Après la brousse de Rhodésie, la brousse du nord 
Transvaal m'a paru un peu pauvre. Et puis, la magnifique floraison des 
aloës, si belle fin juillet (imagine les côtes couvertes de fleurs de tritomas, 
comme il y en avait jadis à Sarcenat * était fanée, et à peine en voie de 
remplacement par la floraison des acacias-mimosas. Tout de même, cette 
Afrique du Sud, où qu'on la voie, est un magnifique pays, que je ne quitte 
pas (lui et les amis que je m'y suis fait) sans une pointe de regrets, 

En fait, je pars content, parce que je pense avoir aidé à construire quel- 
que chose et que ce re-contact avec les choses m'a appris beaucoup et 
rajeuni l'esprit. Je compte sur la traversée pour mettre au point un cer- 
tain nombre de rapports et de notes, à destination de la Wenner Gren 
Foundation, de l’Académie, etc. Tout cela entretient opportunément une 
plate-forme dont j'ai toujours aussi besoin pour me faire écouter dés 
« théologiens ». 


Revenu à New-York après une escale à Rio et une autre à la Trinidad, Pierre 
Teilhard reprend son existence active à la Fondation où, dit-il, il a l'impression 
« que ses efforts portent leur fruit ». « Pour le reste, j'espère que Dieu pour- 
voira. » Le reste, on le devine, c'est le grand mouvement de pensée et d'action 
religieuse en France et ailleurs, pour lequel il voudrait toujours qu'on l'utili- 
sûi. « Sauf l'idée assez nette de reparaître pour quelque trois mois en France (en 
juin prochain ?) je n'en ai pas encore parlé au Père R. mais je ne prévois pas 
d'objection, mon avenir est assez imprécis… » 

Quand ses amis lui demandent si cet exil ne finira pas, il répond : « En ce 
moment, que faire ? Rome n'a pas retiré, que je sache sa décision (non inami- 
cale au fond, mais ferme) de ne pas me vouloir « résidant » à Paris. (.…) Mais 
combien de temps tout cela durera-t-l"? En fait, j'ai constamment l'impression 
(trop anzieuse… tu me connais) que tout, dans mon existence peut changer 
d'un moment à l'autre. Bien finir — je te l'ai souvent dit — devient, en ce qui 
me concerne, ma principale prière et ma grande ambition. » 


PIERRE TEILHARD DE CHARDIN 


1. Domaine familial des Teiïlhard de Chardin, près de Clermont, en Auvergne. 
Octobre 1957. 2 





UNE PASSION 


par CLAUDE AVELINE 


‘AI fermé les yeux avant de commencer. Puisque je veux tout dire, 
je m'engage du moins à ne jamais rien laisser entrevoir que je 
n'en aie d'abord dans la réalité pris conscience moi-même. Et tant 

mieux pour ceux qui n'auraient mérité aucun sursis | 


Aussi loin que remontent nos souvenirs de famille, nous sommes nés 

à Toulon dans des maisons diverses, d’abord en ville, puis au Mourillon : 
dès nos premiers jours, Hélène et moi, nous avons eu le plus merveilleux 
des spectacles. La rade, pour les petits Mocos, surtout pour les enfants 
de marins, c'était l’escadre, sa présence qui la remplissait jusqu'à l'hori- 
zon, son absence qui laissait un vide énorme et obsédant. Les pères de 
nos amies faisaient tous partie de l’escadre. Quant au nôtre. qui était 
ingénieur de la marine et travaillait à l’Arsenal, j'avais décidé à quatre 
ou cinq ans qu'il l'avait construite de ses propres mains pour nous deux, 
qu'elle manœuvrait, disparaissait et reparaissait pour nous distraire. J'ai 
cessé bientôt de la considérer ainsi. Le sort a voulu que je commence à 
« penser » au début de l’autre guerre. J'avais sept ans et demi, en mars 
ou en avril 1915, quand Toulon apprit que le Bouvet avait été coulé par 
une mine aux Dardanelles. Vêtues de sombre, bien que nous n'ayons eu 
personne à bord, maman nous conduisit à Saint-Louis où se disait une 
1esse pour le repos des morts. L'église était remplie d’uniformes. La 
musique était belle. Mais je n'ai pas pu prier, j'avais peur. Je découvrais 
que les navires devaient torpiller les autres pour n'être pas torpillés eux- 
mêmes, et que les équipages pouvaient périr au fond de l’eau. En ren- 
trant, j'ai voulu faire jurer à mon père qu’il ne construirait plus de 
bateaux. Il a répondu en haussant les épaules : « C’est bien le moment ! » 
Je ne veux pas me faire meilleure que je n'étais. Lorsque notre mère 
nous emmenait, le dimanche, distribuer des oranges et des cigarettes à 
l'Hôpital maritime, j'en éprouvais une fierté délicieuse. Maman nous 
habillait avec soin pour ces visites : la jolie robe bleue des sorties, les 
gants blancs, le jean-bart. Bien que toute semblable à Hélène, mais sans 
doute parce que j'étais la plus petite, les blessés me réservaient la meil- 
leure part de leurs remerciements et de leurs éloges. Je les quittais le 
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cœur battant, les joues en feu. Cette brûlure exaltante ne venait pas sim- 
plement de la chaleur des salles ni de cette odeur d’éther que je conti- 
nuais à sentir jusqu'au soir. Je me réjouissais qu'il y eût des blessés, 
j'en souhaitais davantage, pour qu'ils fussent plus nombreux à profiter 
de mes oranges et de mon amour. Car je les aimais, je pensais à eux, 
je parlais d'eux tout le long de la semaine, ce qui ne manquait pas de 
surprendre et de choquer Hélène. A treize ans, elle ne tirait pas moins 
d'orgueil de nos visites ; mais elle les tenait pour un devoir, une bonne 
actior, un geste de charité chrétienne, tels qu'en doit accomplir une 
famille « bien notée », riche en outre, comme en témoignaient la quantité 
d'oranges et de cigarettes que nous apportions chaque dimanche. C'était 
naturellement l'avis de notre mère, mais elle l’exprimait avec sa grâce 
souriante, tandis qu'Hélène, le front plissé, en faisait une leçon. Après 
tout, les blessés ne me préféraient peut-être pas seulement parce que 
j'étais la plus petite. 


Je n’aimais pas Hélène. Oui, déjà. Elle approuvait comme un singe 
la façon exclusivement mondaine qu'avait notre mère de juger des gens 
et des rapports humains. Et comme elle m'y voyait insensible, elle s'était 
fixé pour tâche de me l’imposer par des réflexions incessantes et une 
surveillance de tous les instants. Le problème de mes « relations » la 
rongeait. Nous faisions nos études dans un cours du boulevard Cunéo, à 
quelques pas de la maison. Durant les récréations, elle quittait ses com- 


pagnes pour venir espionner les miennes, sans avoir eu besoin toutefois 
de leur poser de questions : le cours Maurel recevait uniquement des 
enfants « bien ». Elle jouait avec nous, à l'admiration de nos maîtresses, 
qui se félicitaient de voir une grande empressée auprès des petites, 
inventait le jeu des bonnes manières, le jeu de la plus polie. Elle me 
gâtait tout mon plaisir. Dans la rue, elle ne me lâchait pas d'un pouce. 
Un matin qu’elle m'avait particulièrement exaspérée, j'aperçus, d'un 
trottoir à l’autre, la fille de notre boulangère que je connaissais du caté- 
chisme, mais que, naturellement, je n'avais pas le droit de fréquenter : 
Marcelle Legrand. Elle avait un regard triste et un ruban rouge dans les 
cheveux. Je courus vers elle en criant : « Bonjour, Marcelle ! » J'entendis 
la voix chavirée d'Hélène : « Catherine ! Veux-tu revenir ici, Catherine ! » 
J'embrassai Marcelle, elle était toute propre avec une odeur de petit 
pain. Bien que la rue fût complètement vide, Hélène cria : « Reviens, 
Catherine ! Tu vas te faire écraser ! » Je lui tirai la langue et proposai 
à Marcelle : « Tu m'attrapes ? » Elle rougit, jeta vers ma sœur un coup 
d'œil peureux, chuchota : « Oui! » Nous courûmes dans tous les sens, 
mais pas longtemps ; remontée en trombe à la maison, Hélène avait fait 
descendre Paulette, la femme de chambre, entre les bras de laquelle 
je tombai par une fausse manœuvre. Paulette me pria fermement de la 
suivre. Je dis à Marcelle : « Au revoir ! » et rentrai assez contente, un 
peu craintive aussi de paraître après cela devant ma famille. Je prévoyais 
que mon audace comporterait des suites. 
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Il n’y avait personne chez nous. Hélène avait pris sur elle de com- 
mander Paulette en la menaçant des foudres maternelles. Je faillis retour- 
ner dans la rue. Je décidai d'entrer plutôt chez grand'mère pour m'expli- 
quer. 

Grand'mère était mon dieu, ma passion, mes amours. Personne n’y a 
jamais pu rien comprendre, étant donné les rapports singuliers qui 
caractérisaient notre famille. Quand, à l’heure des repas, elle surgissait 
du couloir dans son fauteuil aux roues caoutchoutées, sans aucun 
bruit qui précédât sa venue, tout le monde, sauf moi, sursautait avec 
une sorte de terreur. Grand'mère manœuvrait son véhicule d’une manière 
extraordinaire. Son agilité d'autrefois, que je n’avais pu connaître, s'était 
concentrée dans ses bras et ses mains, pourtant un peu déformés par le 
rhumatisme. Et dans ses yeux, des yeux d'oiseau, étincelants et minus- 
cules, où la pupille et l'iris ne faisaient qu’un, qui semblaient non seu- 
lement tout voir, mais tout deviner, tout pressentir, et que ni ma sœur 
ni mes parents ne pouvaient supporter. Elle les tenait toujours baissés, 
mais Hélène les surveillait sans cesse, tant elle craignait, dans un mou- 
vement de tête, la rencontre de ce regard. Il y avait longtemps, longtemps 
de cela, comme grand'mère faisait sa promenade quotidienne, jusqu'au 
Fort la Malque, sur le littoral, un char à bancs lancé au galop l'avait 
renversée — le cocher était aussi gris que la noce qu'il transportait. 
Relevée les jambes rompues en maints endroits, elle ne devait plus 
jamais en retrouver l'usage. Elle qui, veuve dès sa jeunesse, avait tou- 
jours aimé l'indépendance, la vie solitaire, les voyages, elle avait dû 
s’abandonner à l’un de ses enfants. Elle en avait trois. L’aînée, ma tante 
Clotilde, était mariée à un fonctionnaire colonial et vivait en Cochin- 
chine. Des deux garçons, l’un, célibataire, naviguait. Mon père s'était 
donc trouvé le seul à pouvoir l’accueillir. L'accident avait entraîné une 
autre conséquence : grand'mère ne parlait plus. Quelques médecins 
expliquaient cela par le fait de la commotion. D’autres ne l'expliquaient 
pas, et allaient jusqu'à mettre en doute la réalité de ce mutisme. Elle ne 
parlait plus, disaient-ils, parce qu'elle ne voulait plus parler. 


Il fallait que la nature de grand'mère eût été bien étrange autrefois pour 
que mes parents eussent pu admettre une telle hypothèse. Ou bien qu'il 
se fût passé un événement secret, qui expliquât une forme aussi excep- 
tionnelle et persistante de la rancune. Mon père était toujours parfai- 
tement sombre devant elle, il ne tournait pas plus les yeux de son côté 
qu'elle ne levait les siens. Pour maman, sans jamais cesser d'être une 
bru respectueuse à l'instant des saluts ou du service des plats, elle sem- 
blait ignorer autrement la présence de grand’mère ; mais sa gaieté et 
ses façons mignonnes, toutes naturelles d'habitude, devenaient alors 
volontaires et affectées. Le repas fini, grand'mère, d’un mouvement 
brusque, tournait son fauteuil et disparaissait comme uñ fantôme. Elle 
rentrait dans sa chambre, d’où elle ne sortait plus. 

C'était la seule chambre qui se trouvât au rez-de-chaussée : nous 
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devions tous passer devant pour gagner l'escalier qui conduisait aux 
nôtres. Grand'mère en laissait la porte ouverte ; mais elle s’y établissait 
de telle manière, que la pièce paraissait toujours vide. On ne distinguait 
la lourde masse noire que par la mince jouée du battant. Hélène disait : 
« Une bonne place pour espionner », et je me jetais contre elle avec 
rage. Espionner quoi ! Personne d'autre que la famille ne pouvait s’aven- 
turer par là. Et pourtant, j'avais bien remarqué moi-même, au passage, 
les yeux qui se levaient brusquement d'un tricot ou d'un livre et qui 
flambaient dans l'ombre. Hélène répétait à tout propos : « Bien sûr 
qu'elle ne veut pas parler ! » 


Je la traitais de menteuse, de mauvaise, ou je lui répondais que si 
grand mère n'était pas muette, c'était tant mieux, et que je ne souhaitais 
pas d'autre bonheur au monde. Ou encore : « Va donc demander à nos 
parents si élle ne veut pas parler ! » Hélène ne s’y risquait pas, ni moi 
d’ailleurs. Elle répliquait parfois : « Puisque grand'mère te chouchoute, 
demande-le lui directement! » Je ne m'y risquais pas non plus. A 
dire vrai, je n'y pensais guère devant elle. Au moment de sa mort, à 
l'époque où mon père commençait de me parler comme on parle à une 
grande personne (je venais d’avoir onze ans), je le trouvai incliné sur 
son bureau, seul. Je sanglotais. Il me prit sur ses genoux et me dit : 
« Des médecins ont prétendu qu'elle ne voulait pas parler, tu savais 
cela, Cathou ? » Je répondis ‘que oui. Il ne pensa pas à s'étonner, il 
éprouvait trop violemment le besoin de soulager son cœur. « Je n'ai pas 
pu admettre une chose pareille. Le jour même, j'ai posé la question à 
ta grand'mère. Elle a écrit sur son bloc : Es-tu fou ? Alors, j'ai voulu 
l'embrasser. Mais elle m'a écarté pour écrire : Ne me pose plus jamais 
cette question, entends-tu ? Et ç'a été pour moi comme si elle avait 
écrit : Si, je ne veux plus parler, je ne veux plus parler. Mais je me 
suis trompé, n'est-ce pas ? Elle a voulu dire que la question était aussi 
folle que moi, que les médecins, que tout le monde ? Folle et injurieuse ? 
Et avec son caractère, elle ne m'a jamais pardonné ! Car il n’y aurait eu 
aucune raison, je te le jure ! » Il s'était mis à pleurer. Je sanglotais de 
plus belle, et je lui disais : « Tais-toi. Tais-toi. Ne pleure plus. » Je me 
reprochais comme un erime de n'avoir jamais posé la question moi- 
même : elle m'aimait tant qu'elle m'aurait sans doute dit la vérité. Je 
répétais : « Non, aucune raison, aucune raison. » Et je commençais à en 
douter comme lui. Laissons cela ! Je n’en suis pas encore à la mort de 
grand mère. 


J'allais la voir plusieurs fois par jour, et, une fois au moins, longue- 
ment. Je frappais trois petits coups à la porte ouverte. Elle me répondait 
par trois claquements de doigts. Je disposais devant le fauteuil un gros 
coussin de tapisserie, où lon voyait une Psyché plantureuse éclairant 
un maigre Amour endormi. Je me laissais tomber sur eux. Alors, tout se 
déroulait comme une cérémonie rituelle. Dans les bons jours, ceux qui 
n'offraient aucun remords ni aucun sujet de reproche, je regardais grand’ 
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mère tout de suite, et elle me regardait, et je lui relatais à voix basse 
tout ce que j'avais fait depuis ma visite précédente. Elle m'écoutait, l'œil 
fixe. A la fin, elle posait un index un peu tordu sur le bout de mon nez 
et nous rüons ensemble. Puis, nous continuions de nous regarder, avec 
parfois un clignement d'œil, auquel répondait un autre clignement. Ou 
je souriais, et grand'mère fronçait le sourcil d’une manière impossible : 
décrire et qui me plongeait dans un ravissement inexprimable. Le temps 
cessait de couler. Je me sentais glisser dans un silence de plus en plus 
profond. Une douceur délicieuse qui m'entrait par les yeux descendait 
en moi, gagnait ma poitrine et mes membres, Cela ressemblait à un som- 
meil sans rêves, mais dont j'aurais su goûter tout le délice. Le regard fixé 
sur moi devenait immense, il apparaissait comme un astre, un soleil. Je 
devenais légère, légère, prête à le suivre au ciel s’il lui avait pris la fan- 
taisie d'y remonter. Quelle aurait pu parler alors si elle l'avait voulu, cela 
me semblait évident, non parce que la chose lui était peut-être humaine- 
ment possible, mais parce que rien, dans de telles secondes, ne pouvait 
plus lui être impossible : marcher, ou s'élever dans les airs sous l'appa- 
rence d’une créature éblouissante, en laissant à ses pieds sa lourde enve- 
loppe terrestre avec ses vêtements noirs, désormais inutiles et vides 
comme un cocon après l’envol. Oui, je la croyais capable de tout cela et, 
au fond de mon cœur, je la suppliais de n’en rien faire. Si un tel miracle 
devait arriver, pensais-je, elle disparaîtrait pour toujours. Mais 
grand'mère demeurait elle-même ; elle acceptait de ne pas quitter sa 
Catherine ; elle préférait son sort d’infirme à tous les autres. Aussi, lors- 
qu'elle me touchait de nouveau le bout du nez pour me ramener sur terre 
et que je la retrouvais devant moi, faisait-elle se mêler à mon merveilleux 
bonheur de la reconnaissance. 

Les choses débutaient autrement quand je m'étais mal conduite : leçons 
effleurées, mines impertinentes, tentatives de révolte comme dans l'af- 
faire de Marcelle Legrand, ou si je me heurtais à un cas de conscience 
trop difficile pour moi. Je n’osais pas la regarder tout de suite. J'enfouis- 
sais mon visage dans ses genoux et, d’une voix étouffée par l'émotion 
autant que par la robe, je confessais mes fautes ou mes troubles sans en 
omettre un détail. Si grand'mère me caressait les cheveux, cela signifiait 
que j'étais parfaitement innocente, que je pouvais retrouver la paix. Si 
elle les tirait à petits coups, j'avais eu tort, sans mériter le pire. Mais si 
elle me relevait le menton, je savais que j'allais découvrir, dans un visage 
qui se balançait lentement de droite à gauche et de gauche à droite, des 
yeux fermés, cachés qui allaient m'infliger la plus intolérable angoisse 
en me laissant à la solitude et à l'abandon. Au simple contact de ses 
doigts, avant même d'avoir redressé la tête, je fermais les yeux la pre- 
mière, je crispais les paupières de toutes mes forces. Je chuchotais la 
seule prière qui me venait aux lèvres : « Non, grand'mère, non. » Quelle 
délivrance, si le bout de l'index venait alors me toucher le bout du nez ! 
Parfois pourtant, ma faute méritait que le supplice durât jusqu'à une 
contrition solennelle, mes yeux ouverts et noyés de pleurs guettant la 
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figure éteinte de grand'mère. Enfin, la seconde arrivait où les terribles 
paupières, dans un frémissement, laissaient filtrer une lueur. Il ne m'en 
fallait pas davantage. Toutes les promesses de vivre, de rire, d’être heu- 
reuse me gonflaient d’un coup. Je baisais avec fougue les vieilles mains 
jusqu’à cet instant inaccessibles et soudain proches de moi, bien qu'elles 
n'eussent pas bougé. 

* 


x * 


Je ne devais pas avoir cinq ans, il me semble, quand avait pris nais- 
sance l'extraordinaire cérémonie. J'étais descendue un jour pour le 
déjeuner, et je passais dans le couloir au moment où grand’mère s’apprê- 
tait à quitter sa chambre. Je lui dis : « Attrape-moi, grand’mère », et je 
m'élançai. Poursuivie par le fauteuil silencieux, j'entrai comme un bolide 
dans Ja salle à manger. J'allai heurter le mur. Le fauteuil vint m'y coin- 
cer. Maman poussa un cri, Hélène un hurlement, mon père se précipita 
vers moi. Le fauteuil avait déjà fait marche arrière et je n’avais souffert 
aucun dommage ; mais, affolée par ce tumulte incompréhensible, je me 
mis à pleurer. Je n’en saisis le motif que lorsque mon père commença 
de me pétrir pour voir où j'étais blessée. Je protestai, jurai que je n'avais 
mal nulle part, que grand’mère ne m'avait pas touchée, que nous jouions 
toutes deux, que c'était pour rire. Mes parents admirent certainement 
que nous jouions ; je doute qu’ils aient accepté le reste, d'autant plus 
qu'un mot stupide m'échappa pendant le déjeuner. Hélène avait fondu 
en larmes en même temps que moi. Mais tandis que je m'étais calmée 
aussitôt, elle ne cessait de renifler et tournait de tous côtés un regard 
misérable. Exaspérée par sa bêtise, je lui dis : « C’est peut-être toi qu'il 
a tamponnée, le fauteuil ? » Maman repoussa son assiette et demanda 
qu'on ouvrit la fenêtre. Mon père déclara qu'il m'interdisait absolument 
de faire la folle dans la maison. Grand'mère, elle, ne se départait pas de 
son attitude quotidienne. Elle mangeait, les yeux baissés, plus absente 
que jamais, plus présente que jamais. 

Après le repas, je la rejoignis dans sa chambre. Ce fut la première 
fois que je m'assis sur le pouf de Psyché, que grand’mère cligna de l'œil, 
qu’elle me toucha le bout du nez, que nous rimes ensemble. Elle savait 
qu'elle ne m'avait pas blessée, bien que sans doute son fauteuil eût été 
plus loin qu'elle n'aurait voulu. Je le lui dis néanmoins, sous une forme 
dont le vrai sens lui échappa probablement. Je dis : « Tu ne pouvais pas 
me faire mal. » 

Hélène se deniarilait avec une curiosité douloureuse ce qui se passait 
quand j'étais chez grand'mère, car je fermais toujours la porte derrière 
moi. Elle ne m'interrogeait pas, sachant qu'elle n’obtiendrait aucune 
confidence. Elle se contentait de faire des remarques désobligeantes, par- 
fois pleines d'ironie : « Vous devez joliment bavarder, toutes les deux ! », 
le plus souvent pleines de défiance et même de crainte : « Moi, dit-elle 
un jour, je n'aimerais pas rester là-dedans. Avec son nez crochu, ses 
veines sur les joues et ses petits yeux terribles, je pense toujours à une 
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sorcière. » Je l’inquiétai fort en lui répondant : « Bien sûr que c'en est 
une ! » J'avais vu des portraits de sorcières dans nos livres, j'avais 
remarqué moi aussi leur ressemblance avec grand'mère. Mais, du coup, 
je n'avais plus accordé la moindre créance aux récits qu’ils accompa- 
gnaient. Je n’acceptai plus que toutes les sorcières fussent méchantes 
comme toutes les fées étaient bonnes, et que n'importe qui pût si faci- 
lement discerner l’âme de ces créatures magiques grâce à leur laideur 
ou à leur beauté : il aurait fallu admettre qu'elles disposaient d'un pou- 
voir bien restreint ! 


Qu'une petite fille devint laide quand elle avait une mauvaise pensée, 
je n'en doutais pas : il suffisait de voir Hélène lorsqu'elle parlait de 
grand'mère. C'était déjà beaucoup plus malaisé à découvrir chez les 
grandes personnes. Et cela devenait assurément impossible chez les 
sorcières ou les fées. Dans les histoires que je m'inventais pour rem- 
placer les mensonges des livres, je parais de toutes les beautés les créa- 
tures cruelles, plus coupables d’être trompeuses, et je réservais les 
bonnes actions aux vieilles dames noires dont le nez était crochu, les 
joues veinées, les yeux brülants comme le soleil. Je les rendais muettes 
par surcroît et les appelais : grand'mère. Le plus joli de mon affaire, 
c'est que grand'mère n'était pas laide, comme je m'en suis rendu compte 
beaucoup plus tard d’après des photographies de ce temps-là. 

Je ne me souciais pas de lui apprendre les idées que je me faisais d'elle, 
certaine qu'elle lisait en moi sans effort. Mais je me préoccupais de voir 
la famille les partager. La mine sombre de mon père durant les repas, 
la gaieté forcée de maman pouvaient me suffire. L'air traqué d'Hélène 
ne me suffisait pas. Je voulais lui enfoncer dans le crâne la certitude 
qu’en prononçant le mot de sorcière elle ne s'était pas trompée. Tous les 
dimanches, à l’aide d’une burette que grand’mère tenait au fond de son 
armoire, je huilais avec le plus grand soin les deux grandes roues du 
fauteuil et la minuscule roue arrière, pour que l’arrivée dans la salle à 
manger fût réellement surprenante. 

Chaque fois que je parlais à grand'mère, je chuchotais aussi bas qu'il 
m'était possible ; collée à la porte, une oreille indiscrète n’eût pu saisir 
le moindre son, et elle aurait bien dû admettre que j'avais, moi aussi, 
dans cette chambre, le pouvoir de m'exprimer par des moyens extraor- 
dinaires. Je n'y mettais aucune malice, je servais ma cause et mon dieu. 
Quand je me répétais pendant la messe : « En rentrant, je vais huiler 
les roues du fauteuil », je n'avais là aucune pensée profane : la messe et 
les roues du fauteuil, c'était pour moi tout un, c'était mon culte, c'était 
dimanche. Je me rappelle ma première confession — l'autre 
guerre venait de commencer. Quand le père Santec me demanda 
de lui dire mes péchés, je lui répondis que j'avais déjà tout 
dit à grand'mère et qu'elle m'avait pardonné. Il tenta de m'expli- 
quer avec beaucoup de douceur que la confession devait passer 
par son intermédiaire pour parvenir plus directement au Bon Dieu et 
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que le pardon de grand'mère ne pouvait remplacer l'absolution du Ciel. 
Je fis semblant de le croire, par politesse. J'envisageai de consulter grand” 
mère ; j'eus peur de la blesser. Et le soir, dans ma prière, je dénonçai 
l'orgueil du père Santec, qui s'imaginait mieux écouté par le Bon Dieu 
qu'une sorcière, Les choses se seraient peut-être passées différemment si 
l’on m'avait conduite devant un prêtre inconnu. Notre église du Mourillon 
m'était trop familière. Quant au père Santec, je ne connaissais que lui. 
Il avait baptisé toute la famille, mon père, mon oncle Armand, ma tante 
Clotilde, les enfants de celle-ci, et nous deux. Il rappelait souvent des épi- 
sodes de ces baptêmes, et disait à maman : « Madame, il n’y a que vous 
à m'avoir préféré un prêtre parisien ! » Je l'aimais depuis le jour où 
il avait dit de grand'mère : « M”° Delafon est une martyre et un 
exemple. » Je cessai de l'aimer après ma première confession. 
J'étais logique. Fille obéissante, cela ne m'empêcha pas de retourner 
chaque samedi au confessionnal du père Santec. Mais c'était aux pieds 
de grand'mère que je continuais, du fond de l'âme, à me livrer et à me 
repentir. 

Il est temps de liquider l'affaire de Marcelle Legrand et ses consé- 
quences imprévues. Grand'mère m'ayant caressé les cheveux, je parus à 
table la conscience parfaitement tranquille. Hélène avait déjà fait son 
rapport : dès le début du repas, maman raconta l'aventure à mon père. 
Elle déclara ensuite d’un ton plaintif que la fille d’un ingénieur du Génie 
Maritime qui enfreignait un ordre était beaucoup plus coupable qu'un 
autre enfant, surtout en temps de guerre. Avec une insolence dont je 
concevais les dangers, je demandai si le père de Marcelle, qui se trouvait 
en première ligne, elle me l'avait dit au catéchisme, servait dans l’armée 
allemande. Mon père éclata de rire. « Ma parole, Cathou nous donne une 
leçon d'Union Sacrée ! » Maman ne le contrariait jamais devant nous. 
Elle porta son mouchoir de dentelle à ses narines, hocha joliment la 
tête et décida qu'elle ne souhaitait pas mieux que d'envisager la question 
sous cet angle. Il suffirait qu'Hélène — puisqu “Hélène était la plus 
grande et la plus raisonnable — s'enquit auprès des petits inconnus de 
la situation militaire de leurs papas. « C’est peut-être un peu risqué, 
dit-elle, pour les bonnes manières. Evites au moins les garçons ! » 

Hélène l’approuva aussitôt. Je retrouvai Marcelle sur la plage. Mais 
elle y avait ses camarades et moi les miennes. Malgré tous mes efforts, 
les deux bandes avaient pris de trop mauvaises habitudes pour accepter 
de se fondre en une. Je me vis bientôt seule à jouer tantôt avec les uns, 
tantôt avec les autres, surtout avec les autres. Je ne les rejoignais jamais 
sans me rappeler les origines de ma révolution. Hélène ne criait plus : 
« Catherine ! Veux-tu revenir ici, Catherine ! », mais je savais qu’elle me 
surveillait de loin, qu'elle rageait, et je savourais «ma victoire. Quant à 
éviter les garçons, la chose n’était pas facile : la bande de Marcelle dis- 
posait tout comme la nôtre de frères, de cousins, d'amis. 


Je me demande pour la première fois ce soir si grand'mère suivait 
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nos jeux. Elle le pouvait, toutes les fenêtres de la -maison découvraient 
la plage. Mais je n'ai jamais songé qu'elle pût se déplacer dans sa 
chambre. D'où je la voyais se tenir, elle ne distinguait que le fond de 
la rade. Aussi, rouge, essoufflée, lui racontais-je en rentrant nos parties 
dans le plus grand détail. à 

Ainsi se déroulait une enfance heureuse, pendant que la guerre saignait 
la France et l'Europe. Nous y songions, quand l’un des membres de l’une 
ou l’autre bande, après une absence de plusieurs jours, reparaissait vêtu 
de noir, ou si quelque cérémonie religieuse marquait la perte d’un navire 
au loin. Nos parents s'abstenaient toujours d'échanger devant nous les 
mauvaises nouvelles. Je les lisais sur le visage de mon père. Et chaque 
fois qu'il se plaignait d'être attaché à l’Arsenal, chaque fois qu'il enviait 
son frère (qui commandait un aviso dont les exploits furent nombreux), je 
savais qu'il venait d'apprendre une défaite ou la mort d’un ami. On ne 
put pas nous cacher celle de notre cousin Pierre. C'était un grand garçon 
sérieux qui préparait sa médecine à Paris, où il vivait seul, mon oncle 
et ma tante Clotilde étant fixés à Saigon avec leurs autres enfants. Il 
venait souvent à Toulon, apportait des caramels qu’une nuit dans un 
wagon surchauflé avait rendus poisseux. Mon père faisait pour lui des 
projets d'avenir. Son arrivée en uniforme, pendant le mois de novem- 
bre 1915, nous révéla un cousin parfaitement insoupçonné. Il était méde- 
cin auxiliaire, portait un uniforme d'officier, la croix de guerre et une 
barbe qui semblait collée sur sa figure lisse. 

La métamorphose ne s’arrêtait pas là. Il parut nous découvrir, Hélène 
et moi, nous appela ses petites femmes, nous emmena promener, nous 
offrit des bonbons bien meilleurs que les caramels d'autrefois, et même 
un jour des broches. Les journées qu'il vécut avec nous se déroulèrent 
comme une féerie. Ce qui me le fit aimer encore davantage, c’est qu'avant 
de partir, il rendit visite à grand'mère. Il avait laissé la porte ouverte et 
nous l’entendimes parler beaucoup. Il revint à deux reprises, au prin- 
temps et à l'automne de 1916. Je retrouvai le même bonheur. Hélène 
était transformée. Elle avait des joues toutes roses, des yeux brillants, 
des douceurs dans la voix. Quatorze ans... 

Pierre fut tué une nuit d'avril 1917, tandis qu'il relevait avec ses 
brancardiers les blessés d'une attaque malheureuse. Maman nous fit 
prendre le deuil. Elle eut raison, notre désespoir l’exigeait. Hélène mani- 
festa le sien avec une violence extrême. Pour la première fois, je vis 
pleurer grand'mère. Plus que tous les propos désolés de mes parents, ces 
larmes silencieuses m'enseignèrent le prix de notre perte. 


Je dois le reconnaître, elle me fit souffrir peu de temps. Entre sept et 
dix ans, comment ne pas se gaver de l'existence ? Nous étions très occu- 
pées : le cours Maurel, les leçons d'anglais, celles de « maintien et de 
bonne tenue » (on dirait plus prétentieusement aujourd’hui de « gymnas- 
tique rythmique »), enfin, pour moi, le piano. Depuis l’âge de cinq ans, 
j'en faisais deux fois trois quarts d'heure chaque jour. Hélène avait voulu 
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apprendre le violon, mais ne se donnait aucune peine. Si bien qu'aux 
réceptions de maman, j'avais fini par jouer sans elle. Je récoltais beau- 
coup d’éloges, que je méritais. J'étais réellement douée, j'aurais pu aller 
assez loin. Ces réceptions m'amusaient, mais je n’aimais rien tant que 
mes deux séances quotidiennes, d'exercices le matin, d’études de mor- 
ceaux l’après-midi, seule dans le grand salon lumineux, les portes bien 
fermées. La pièce sentait bon, il y avait toujours des fleurs dans les 
vases, et grand'mère était de l’autre côté du mur. Je savais qu'elle 
m'écoutait. Un jour que je m'étais interrompue je ne sais plus pourquoi, 
peut-être simplement pour aller la voir, je suis entrée sans bruit dans 
sa chambre. Je l'ai trouvée les yeux fermés, mais avec sur ses traits une 
telle quiétude, une telle félicité que je n’ai pas eu peur cette fois-là. 

Ajoutons à tous ces devoirs ingrats ou délicieux les réunions d'enfants 
le jeudi et le dimanche, les passionnantes lectures et les jeux sur la 
plage ;: il ne restait guère de loisirs pour penser à autre chose. Je me 
rappelle les sorties d’après-dîner, à la belle saison. Dès que nous met- 
tions le pied dehors, des parfums lourds me remplissaient d'ivresse 
dans la douceur du crépuscule. Quelques groupes de parents se prome- 
naient sur le littoral, mais rentraient avant la nuit, car les lumières y 
étaient défendues. Nous jouions encore un peu. Parfois, je m'arrêtais de 
courir pour renverser la tête et contempler jusqu'au vertige un univers 
étincelant. Là aussi, je pensais à grand'mère. Paulette la déshabillait en 
cæ moment. À notre retour, mon père la poserait sur son lit et nous 
irions l’'embrasser, Hélène d'abord, très vite, puis moi. Je la quitterais 
sur la pointe des pieds, comme si elle dormait déjà, j'éteindrais la lampe, 
je fermerais doucement la porte. Je me coucherais, je dirais ma prière 
à toute allure, y compris : « Protégez-papa-maman-Hélène » pour arriver 
aux seuls mots qui comptaient, « … et grand'mère. » Et grand'mère. 

Les beaux jours de 1918 s'étaient ouverts sur ma première communion 
solennelle. Ils allaient finir avec les fêtes de l'armistice. Ces deux évé- 
néments sont dans mon souvenir comme deux portes à leurs mesures 
respectives : l’une petite, personnelle, par où le mauvais sort s'est 
introduit comme un voleur ; l’autre énorme, où il a reparu triomphant. 
La veille de ma communion, au cours du déjeuner, grand'mère s'était 
redressée si brusquement dans son fauteuil que nous avions tous cru 
qu'elle se levait. Elle avait porté les mains à ses côtes, et son regard 
avait fait le tour de la table, sans s'arrêter sur personne. Elle s'était 
détendue ensuite, nous lavions vue baisser les yeux, se tasser, reprendre 
son attitude habituelle. Comme mon père lui demandait ce qu'elle avait 
ressenti, elle avait répondu : Rien, d'un mouvement de tête. Elle s'était 
remise à manger. Mais elle, toujours si vive et d’un si excellent appétit, 
elle mastiquait maintenarit avec lenteur, dans un effort dont nous fûmes 
encore plus frappés que par son malaise. 

Elle n'eut pas la force de rentrer dans sa chambre, il fallut pousser 
le fauteuil. Ma retraite ne me permit pas de rester près d'elle. Quand 
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j'allai la voir dans l'après-midi, elle sommeillait. J'étais vêtue de ma 
robe blanche, que maman m'essayait une dernière fois. Grand'mère 
entrouvrit les paupières, et sourit. Je me jetai sur le pouf à ses pieds, 
je chuchotai : « Comment vas-tu, grand’mère ? » Elle eut une moue 
rassurante et me toucha le bout du nez. Je remontai au premier en 
chantant à tue-tête. 

Le soir, grand'mère ne put venir dîner. La douleur l'avait ressaisie. 
Le lendemain matin — le grand jour — avant de partir pour l'église, 
je la trouvai au lit, le visage crispé, la peau moite. Elle me toucha pour- 
tant le nez, et elle me fit sur le front un petit signe de croix. À cette 
seconde, j'eus le pressentiment de sa mort. Dès que nous fûümes dans 
l'auto que mon père avait commandée, je fondis en larmes. On m'em- 
brassa en me traitant de stupide : grand’mère souffrait d’une courbature, 
il n’y avait pas de quoi se lamenter. Tout le monde était très beau dans 
la voiture, mon père en grand uniforme, Hélène, maintenant vraie demoi- 
selle, vêtue de blanc comme moi et coiflée d’une capeline de paille qui 
la rendait fort jolie. Mais l'éclat de maman était incomparable. Je pensai 
fièrement : « Aucune n'en a de si belle, » 

J'arrivai détendue à l’église, j'y pénétrai avec l'émotion qu'inspire 
une telle journée. La cérémonie se déroula sans autre pensée que de me 
montrer digne d'elle. Comme les compagnes du cours qui m'entouraient, 
je chantai les cantiques avec ferveur. J’approchai de la Sainte-Table le 
cœur rempli d'attente, un peu déçue, à l'instant unique, de ne subir 
aucun choc nouveau. De retour à ma place, agenouillée, le front entre 
les mains, les oreilles prises par la splendeur des orgues, je m'apprêtais 
à faire mon action de grâces, lorsque grand'mère m'apparut. Elle était 
debout, telle que je ne l'avais jamais vue, les paumes ouvertes, dans 
l'attitude de Notre-Dame de Lourdes. Ses yeux ne me regardaient pas, 
mais je les sentais brülants. Elle se tenait dans une sorte de brouillard 
piqué de pâles étoiles, et quelque chose disait en moi : « C’est le ciel. » 
Je constatai avec terreur que ses pieds nus ne reposaient sur rien. Je 
hurlai, ou je crus hurler : « Elle est morte ! » Je relevai la tête, consi- 
dérai autour de moi més camarades en prières, les lumières de l'autel, 
les deux files de petits fantômes blancs et noirs qui continuaient à 
s’avancer vers lui. Une flamme affreuse m’envahit, tout se mit à tourner, 
les orgues se déchaînèrent. J'empoignai les montants de mon prie-dieu 
en me répétant : « Elle est morte » et je perdis connaissance. 


Je me retrouvai près d'une fenêtre ouverte, dans une pièce inconnue, 
entourée de personnes que je ne connaissais pas davantage. Il y avait 
pourtant là mes parents, Hélène, M'°* Maurel. Une odeur d’eau de mélisse 
et d’encens mélangés me souleva le cœur, après quoi je distinguai les 
miens. Ils m'emmenèrent, dolente et silencieuse, et tandis que l'auto 
reprenait le chemin de la maison, ils évoquèrent pour me tranquilliser 
des souvenirs de communiantes que l'émotion, la faim, la chaleur avaient 
rendues malades comme moi. Appuyée contre l'épaule de maman, je 
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pensais : « Ils ne savent pas que grand'mère est morte. » Mais je me 
sentais si faible et si terrorisée que je ne pouvais pas er 

Papa me prit dans ses bras pour descendre de voiture. Au bruit, 
Paulette accourut. « Ce n’est rien, dit mon père. Comment va M°° Dela- 
fon ? » Je me crispai à son cou, prête à défaillir de nouveæu. « Pas bien, 
monsieur, dit Paulette. J'ai téléphoné au docteur. » « Pas bien ! » Grand 
mère vivait ! Je fus inondée de joie par ce « pas bien ». J'embrassai 
passionnément mon père, qui me regarda, surpris. Je lui dis qu'il pou- 
vait me poser à terre, que j'allais mieux, que je monterais seule. Il me 
suivit du regard et ne dut rien comprendre à me voir passer devant la 
porte de grand'mère sans même ralentir le pas. C’est que j'avais hâte 
d'être au pied de mon lit pour remercier le Ciel et faire enfin cette action 
de grâces dont ma frayeur m'avait privée. 

Je ne savais pas encore que la mort commence presque toujours dans 
la vie, et qu'elle se plaît à nous torturer avant de nous prendre. Mon 
apparition de l’église ne m'avait pas trompée: la mort était entrée 
chez nous, mais ses jeux allaient durer près de six mois. Je n'ai jamais 
su le nom de cette maladie. Tous les deux jours, à l'heure où je devais 
étudier mon piano, très tôt le matin, je trouvais le salon occupé par le 
docteur Laforest et mon père et je retournais dans le couloir pour y 
attendre leur sortie. 


Je devinai peu à peu que notre vieux médecin serait venu moins sou- 


vent si l’état de grand'mère n'avait pas inspiré d'inquiétude. Je saisis- 
sais au vol des mots qui se débattaient ensuite dans ma cervelle comme 
de mystérieux prisonniers : « … Opération nécessaire. ». « … opération 
impossible à son âge. », « … consulter un confrère. » Il en vint plu- 
sieurs, et même de Paris. Grand'mère ne quittait plus le lit. Je ne pou- 
vais entrer dans sa chambre sans que le spectacle du fauteuil vide me 
déchirât le cœur. Pour chasser mon émotion et amuser ma malade, je 
jouais à le soigner. La burette d'huile fut sa potion, le pouf de Psyché 
son cataplasme. Je le faisais tourner sur lui-même en lui demandant si 
la promenade ne le fatiguait pas. Grand'mère suivait des yeux mes sot- 
tises avec une belle grimace de contentement. Je n'avais pas interrompu 
les confessions quotidiennes, tantôt debout à côté du lit, tantôt à genoux, 
la tête dans les draps. Je recevais toujours les mêmes marques d’appro- 
bation ou de blâme. Mais si grand'mère se prenait à souffrir, elle me 
faisait signe de m'en aller, tout de suite. Je la laissais entre les mains 
de Paulette, qui demeurait auprès d'elle toute la journée (une infirmière 
la remplaçait la nuit) et j'allais pleurer dans un coin. 

C'était maman qui avait décidé que Paulette soignerait grand’mère 
et que nous nous passerions tous d'elle aùssi longtemps qu'il faudrait. 
Maman ne laissait à personne le soin d'acheter les médicaments, elle 
surveillait le régime. Mais, à ma connaissance, durant les six mois de la 
maladie, elle n'a pas franchi une seule fois la porte de la chambre. 
Quoi qu’elle eût à demander ou à faire dire, elle en chargeait Hélène, 
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qui s’acquittait de sa tâche avec une docilité sans élan. Je ne comprehnais 
pas qu'elle ne me désignât jamais, moi qui aurais ressenti tant de plaisir 
là où ma sœur n’en éprouvait aucun. Je suppose aujourd’hui que, sans 
vouloir ou sans oser paraître, maman se souhaitait du moins « repré- 
sentée ». Avec*Hélène, grand'mère ne pouvait douter de l'ambassade. 

Ces façons révoltantes me firent trouver comment gâter personnelle- 
ment grand'mère, A toutes mes heures de liberté, sauf celles des jeux 
sur la plage — je n'étais pas une perfection, et d’ailleurs je considérais 
maintenant cette maladie comme un nouvel état où le lit n'avait fait que 
remplacer le fauteuil et qui durerait, lui aussi, des années — à mes 
heures de liberté, je me remis au piano, Je parvins à doubler le temps 
qu'il me prenait d'habitude. 

Je commençais alors les sonates de Beethoven, le début de la première. 
Je l’étudiai avec une application plus fervente que jämais, l'oreille tendue 
vers le silence de l’autre côté du mur. Souvent, mon père entrait dans 
le salon, sur la pointe des pieds. Il demandait chaque fois tout bas 
« Tu ne déranges pas grand'mère ? » Je le rassurais d’un clin d'œil, 
sachant que la porte se fût entrebâillée et que Paulette, un doigt sur les 
lèvres, m'eût fait taire, si grand'mère avait quêté le sommeil ou recom- 
mencé de souffrir. Il s'asseyait alors près de la fenêtre, se prenait la 
tête dans les mains et ne bougeait plus. 

Il était le seul être dont la présence dans le salon ne me paralysait 
pas. Quand j'avais fini, il me disait : « C’est beau, ce que tu viens de 
jouer là, Catherine. » Puis il s’en allait pour entrer chez grand'mère. Il 
lui parlait du piano, je le savais. Il restait peu, et j'entendais bientôt 
son pas fatigué qui s'éloignait dans le couloir. Un silence naissait autour 
de moi, profond comme celui qui suit toute musique, profond et lourd 
parce que le pas de mon père s’y était perdu, que de la pièce voisine ne 
s'élevait aucun bruit, que j'étais seule, et bien désarmée devant de grands 
mystères. Je demeurais assise sur ma banquette, devant mon clavier, 
sans plus rien voir. Les méchants mots qu'Hélène avait prononcés autre- 
fois sur le mutisme de grand'mère rôdaient comme les fauves des cirques 
autour du dompteur. J'essayais de les tenir en respect. C'était une dure 
besogne. Car, sans rien comprendre aux choses, je ne pouvais pas ne 
pas les constater. 

“+ 

Les vacances approchaient. Nous allions chaque année à La Baule. 
« l'Océan fait tant de bien aux petites », disait maman, et nous y retrou- 
vions toujours la même villa. L'état de grand'mère ne permettait pas 
d'envisager un aussi long voyage. Mon père aurait trouvé naturel que 
nous demeurions chez nous, d'autant plus que les nouvelles de la guerre 
l’inquiétaient et qu'il n'était pas question pour lui d'obtenir le moindre 
congé. Maman estima que nous en serions déconsidérés. Ils louèrent une 
propriété à cinq ou six kilomètres, dans les terres, où papa pourrait venir 
chaque soir. 
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C'était une belle maison entourée d’un grand jardin aux plantes exo- 
tiques ; une pinède lui donnait des allures de parc. Que je devais y être 
malheureuse ! Nous nous installâmes vers le 15 juillet. Une ambulance 
amena grand'mère. Quand je la vis couchée dans sa nouvelle chambre, 
dans son nouveau lit, j'eus le sentiment de la retrouver après une longue 
absence et son aspect me bouleversa. Depuis un mois, elle avait maigri, 
fondu, elle était devenue toute blême, son nez s'était pincé. La lumière 
d'une fenêtre proche traversait une de ses oreilles. Je ne me retins pas 
d'attirer Paulette dans le vestibule pour lui communiquer mon effroi. 
J'entends encore sa réponse : « Elle pourrait mettre vos chemises, ma 
petite Catherine. » Je m'enfuis vers le jardin en me répétant ces mots 
terribles. 

Mon père avait voulu que la voiture des bagages apportât aussi le 
fauteuil qui ne devait plus jamais servir. Je ne sais si grand'mère fut 
dupe de cette attention. On le laissa près d’elle pendant quelques jours. 
Puis, comme il encombrait, on le mit dans un coin du vestibule, Je n’en 
pouvais plus douter, grand'mère était perdue. Ma détresse nouvelle ne 
puisait pas uniquement à des sources pures. La Baule m'aurait fait 
retrouver les camarades de chaque été. Je connus la solitude, pour la 
première fois de ma vie. 

Les propriétés voisines appartenaient à des familles que nous connais- 
sions presque toutes, mais où les enfants avaient au moins l’âge d'Hélène. 
Ils jouaient au tennis, dansaient chez l’un ou l’autre, organisaient des 
pique-niques, prenaient le thé en conversant comme des grandes person- 
nes. Hélène fit naturellement partie de leur bande, je ne la vis plus. 
Maman sortait l'après-midi toutes les fois qu'elle ne recevait pas elle- 
même. Mon père rentrait fort tard, souvent après diner, alors que j'étais 
déjà couchée et endormie. Je passais la matinée entière à mon piano. 
Le reste du temps, je relisais mes livres, à plat ventre sur mon lit, 
j'allais bavarder avec Marthe, la cuisinière, ou bien, le plus loin possible 
dans la pinède, je racontais à ma poupée préférée des histoires tristes. 
Elle s'appelait Solange. 

Je n’entrais plus chez grand'mère sans qu’elle m'’eût fait demander. 
Mais dès que Paulette m’appelait, j'accourais à toutes jambes. Il m'arri- 
vait aussi d'attendre sur le canapé du vestibule, en cousant des robes 
pour Solange. Si Paulette venait m'y rejoindre, je savais que grand’mère 
s'était assoupie. Elle dormait beaucoup, Paulette m’expliquait en grand 
détail que c'était l’eflet de la morphine. Instruite par l'infirmière de nuit 
qui arrivait chaque soir de Toulon et repartait le matin avec mon père, 
pleine de son sujet, fière de son nouveau rôle, Paulette, qui était toute 
jeune, ne tarissait pas sur les: soins qu'elle donnait à sa malade, sur 
les symptômes d’aggravation qu'on pouvait constater et ceux auxquels 
on devait s'attendre. 

Je la comprenais très suffisamment pour nourrir mes angoisses, en 
même temps qu'une horrible curiosité, Dois-je m'en repentir ? Je crois 
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que tous les enfants sont curieux de la mort lorsqu'elle se dessine len- 
tement pour la première fois auprès d'eux. Cela n'exclut mi le chagrin 
ni la terreur. Mais c'est si étrange, si peu naturel ! Quand j'entrais dans 
la chambre, le regard de Paulette conduisait le mien vers le signe qu'elle 
m'avait décrit, le tremblement d’une main, le nez qui se pinçait de plus 
en plus, et une maigreur si effrayante que l'alliance un jour quitta son 
doigt. Grand'mère la saisit vivement, elle la tint pressée dans sa paume, 
les yeux fermés, puis elle la glissa à l'index. L'alliance ne tint pas 
davantage. 

Alors elle tira de dessous sa chemise la chaînette de son baptême et 
marqua d'un geste que nous devions y fixer l’anneau, contre la médaille. 
Je conçus tout à coup que grand'mère avait eu un mari, et moi un 
grand'père. Je l’imaginai petite fille courant sur le littoral ou penchée 
comme moi sur sa propre grand'mère. Je la vis entrant à l’église pour 
y prendre un époux, puis promenant ses trois enfants. Ce n'était pas une 
fée, c'était une femme, Je la situai dans le monde au moment qu'elle 
s'apprêtait à le quitter, et je l'adorai encore plus. 

Paulette n'eut pas besoin de me faire remarquer les yeux. Ils ne lan- 
çaient plus leurs flèches éblouissantes, ils ne traversaient plus les miens, 
ils ne regardaient plus, ils n'avaient plus de but. 

Pourquoi tant de minutie dans des souvenirs funèbres ? Que la mort 
de grand'mère dût me livrer à moi-même, cela va de soi. L'été se dérou- 
lait dans une joie générale et une exaltation croissante. Chaque jour, 
mon père apportait des nouvelles miraculeuses, qui étaient vraies. Les 
Américains débarquaient par milliers, nos soldats aceumulaient les vic- 
toires. Foch devenait maréchal, l'ennemi fuyait, les Français reprenaient 
la France. Je sentais douloureusement l'absence du bonheur que j'aurais 
dû éprouver. Mon père dit un jour : « Songer que des heures si belles 
se confondent avec l'agonie de ma mère ! » C'était la première fois que 
j'entendais : agonie. Un autre jour, vers la mi-septembre, il nous apprit 
que nous devions regagner Toulon immédiatement. Le cours Maurel 
rouvrait seulement au début d'octobre, mais le docteur Laforest jugeait 
que grand’'mère serait alors intransportable. 

Elle sourit vaguement à sa chambre retrouvée, puis retomba dans une 
somnolence qui he la quittait presque plus. Elle vécut de la sorte encore 
un mois et demi. Nous retournâmes en classe, mais je n’osais toudher à 
mon piano. Les jeux du littoral me détournaient de l’obsession ; elle 
m'attendait chez nous. Reprise par mes habitudes, je frappais mes trois 
petits coups à la porte ouverte de grand'mère, puis je passais la tête 
et contemplais sa pauvre figure endormie. Quelle émotion, le jour où 
je la vis éveillée et s’efforçant de claquer des doigts pour me répondre ! 
Elle me fit signe d'approcher, me toucha le bout du nez. J'osai ce que je 
ne me serais jamais permis en d’autres temps : je touchai le bout du 
sien. Des larmes lui montèrent aux yeux, mais elle s’'empêcha de fermer 
les paupières pour que je ne pusse pas croire à un reproche. Peu après, 
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le médecin commença de venir chaque matin. Mon père demeurait des 
heures sur une chaise, au pied du lit, contre la porte, comme s’il n'avait 
pas osé pénétrer davantage dans la chambre, tandis que Paulette ou 
l'infirmière bougeait les bouteilles de la table de nuit, préparait une 
piqûre, ou se tenait assise également, non moins immobile et silencieuse. 
Il venait aux repas les yeux rouges. Maman l’entourait d’attentions un 
peu trop évidentes, qui m'irritaient sans que je pusse m'expliquer pour- 
quoi. Un soir, comme nous nous dis sposions à diner, Hélène jaillit du 
couloir, éperdue. « Grand'mère parle ! » cria-t-elle. Nous nous préei- 
ape tous, maman la première. Grand'mère ne parlait pas, elle râlait. 
Ce râle d’un être adoré dont je n'avais connu jusqu'alors que le silence, 
on ne pouvait rien imagine r de pire. 

Elle mourut dans la nuit du 3 au # novembre 1918. Quand je me 
réveillai, le matin du 4, je vis papa penché sur moi. Je l’entendis mur- 
murer d’une voix sourde : « Tu vas avoir beaucoup de peine, mon chéri. 
Grand'mère est morte. » 


* 
XX 


L'église et le cimetière en plein soleil. La chambre vide. Le fauteuil 
offert à l'hôpital. Le piano qui n'aurait plus parlé qu'à un mur. Les cau- 
chemars. Les terreurs du réveil. Avant de m'endormir, je suppliais 
grand'mère de m'apparaître, de me montrer ses yeux, de me toucher le 
bout du nez, de me prouver que dans les splendeurs du Ciel elle ne 
m'oubliait pas. Vaines prières. Elle n’était plus nulle part. Des semaines 
durant, je ne vécus que de ma désolation. Puis vint ce dialogue avec mon 
père dont j'ai déjà parlé. 

Il eut lieu un jour exceptionnel. Depuis longtemps, mes parents avaient 
promis à Hélène qu'elle irait en Angleterre aussitôt la guerre finie. 
C'était alors la mode d'envoyer les jeunes filles y poursuivre leurs études, 
dans un couvent. Papa aurait souhaité qu’elle achevât chez Maurel le 
trimestre commencé. Mais deux de ses compagnes partaient ; à force de 
pleurnicheries elle avait obtenu gain de cause. Maman s'était chargée 
de la conduire. Mon père et moi, nous les avions accompagnées à la gare 
ce fameux jour (un jeudi, je n’allais pas en classe), puis nous étions 

rentrés. Un peu plus tard, je le trouvais accablé devant son bureau. 
Quand l'heure du déjeuner sonna, nous pleurions dans les bras l’un de 
l’autre. 

Nous trouvâmes nos couverts mis face à face, des deux côtés d’une table 
qui paraissait immense sans grand'mère, sans maman, sans Hélène, Papa 
me dit, avec un sourire encore plein de larmes : « Te voilà maîtresse de 
maison. » Îl m'annonça qu'il s'était rendu libre pour l'après-midi et 
que nous irions nous promener longtemps. Le ciel était radieux. Tout le 
monde plaisantait, riait, à cause de la victoire. Je me sentais heureuse, 
moi aussi ; je n'avais jamais fait une pareille promenade seule avec mon 
père. Comme nous arrivions à Toulon, ïl me demanda si je n'étais pas 
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trop fatiguée pour aller jusqu'au cimetière. Le chagrin se réveilla, mais 
je fus surprise de constater qu'il paraissait supportable. 

Je reconnus à peine l’allée du caveau, sans la foule de l'enterrement. 
Nous marchions tous les deux en silence. J'appréhendais le spectacle du 
trou noir où l’on avait descendu le cercueil. Mais la dalle avait été 
replacée, avec une inscription toute neuve près de celle, vieille et mous- 
sue, de mon grand'père. La main qui tenait la mienne me serra très 
fort. Je priai grand'mère de pardonner à mon père si jamais il lui avait 
fait de la peine, et à moi d’avoir pu penser qu'elle m'avait abandonnée. 
Elle ne m'avait pas abandonnée, je la retrouvais en moi. 

Mon père vint me border le soir. Il me dit : « Nous avons passé une 
bonne journée, Cathou. » En ouvrant les yeux le lendemain, j'espérais 
le revoir à la même place. Je ne vis que Marthe, comme chaque matin — 
Paulette, depuis la mort de grand’mère, prenait du repos dans sa 
famille, — il était déjà parti pour l'Arsenal. Je ne sentis pas la 
solitude et à la légèreté de mes épaules, de mes bras, de mes jambes, 
à mon envie de sauter et de courir, je compris que le miracle ne pouvait 
être mis en doute : grand'mère avait pardonné ! Je ne doutai pas davan- 
tage qu'elle ne me chargeât d'en informer mon père. Mais comment ? 
Transmettre un tel message tout nu : je ne serais jamais assez persua- 
sive, on le prendrait pour une gentillesse de petite fille. Je devais d’abord 
tenter de savoir ce que grand'mère avait pardonné.. 

Découvrir les motifs du silence (s’il était vrai qu’elle l'avait voulu) 
et de l'attitude que mes parents avaient adoptée à son égard. 

La tâche me parut si difficile qu'elle m'inspira un nouveau désespoir. Je 
le traînai au cours, sur la plage, où je m'étais dit que je pouvais retourner 
jouer maintenant. Quand mon père rentra, tout ce que je sus trouver, ce 
fut de me remettre au piano. J'essayai de faire passer le message dans mes 
doigts. Je n'ai jamais joué aussi mal et il remarqua gentiment : « Tu 
t'es un peu rouillée, ma pauvre ! » 

Au fond de mon lit, le même soir, je me posai une autre question, qui, 
celle-là, était aussi vieille qu'Hélène et moi : pourquoi ne connaissions- 
nous pas les parents de maman, notre grand-père et notre grand'mère 
de Paris ? On nous disait que les voyages leur faisaient peur. Je me 
demandai de quel mal effrayant ils devaient être atteints tous les deux, 
quand la paralysie de grand'mère ne l'avait jamais empêchée de nous 
accompagner à La Baule. D'ailleurs, on eût pu nous emmener à Paris, 
au moins avant la guerre : je n'étais pas si petite. Mes parents s’y ren- 
daient parfois ; ils n’en rapportaient ni nouvelles ni cadeaux. 

Cette absence de cadeaux m'avait toujours paru bizarre. Nous en rece- 
vions bien de Saigon pour Noël ! Ces grands-parents inconnus auraient 
manqué d'argent, un bâton de nougat ne coûte pas cher, et nous aimions 
beaucoup le nougat. Mais ils n’en manquaient pas, loin de là. Je me 
rappelai des bribes de dialogues aux réceptions de maman, où des gens 
parlaient d'usines, de Bourse, et la félicitaient d’appartenir à une famille 
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si notable. Je me souvins qu’elle avait répondu un jour avec une jolie 
moue et un soupir: « Nous vivons très loin de mes parents. » Je cherchai 
en vain dans ma mémoire d’autres traits qui eussent pu m'éclairer mieux 
que ceux-là, je fus longue à m'endormir. 

Maman rentra le surlendemain. C’est elle qui m'ouvrit la porte quand 
je revins du cours. Elle s'écria : « Voilà notre fille unique ! » Elle me 
raconta l'installation d'Hélène dans un couvent de Bournemouth confor- 
table comme un palace, puis m'emmena chercher dans sa chambre une 
énorme boîte de toffees et une jolie robe écossaise, un de mes rêves. « Tu 
ne la mettras naturellement qu'à la fin de notre deuil, dit-elle, mais nous 
allons l'essayer ! » Lorsque j'eus passé la robe, elle décida de modifier 
ma coiffure, en m'interdisant de me regarder dans son miroir avant 
qu'elle eût fini. Elle s'extasia, battit des mains. Je ne m'estimai pas 
laide non plus et je l’embrassai avec emportement, reconquise par sa 
grâce, son parfum, sa beauté, qui s’accommodait d'une prestigieuse robe 
noire, moins noire que ses cheveux. Je remis mon vêtement de deuil, 
mais gardai la coiffure neuve. 


Notre vie à trois commença. Maman avait supprimé son « jour » : 
elle recevait parfois quelques amies intimes et sortait le reste du temps. 
Mon père poursuivait son travail. Je continuais consciencieusement le 
mien, mais, sauf le piano, sans flamme. J'étais triste. Nous jouions très 
peu sur la plage l'hiver, la nuit descendait trop tôt. Mes compagnes pré- 


férées venaient ne voir, ou je me rendais chez elles ; mais j'aurais eu 
besoin de courir et de me dépenser. Grand'mère était morte depuis trop 
peu de temps pour que le goût du silence qu'elle avait mis en moi püût 
déjà se mamfester. Tous les moments de la journée que je passais autre- 
fois près d'elle demeuraient vides. La maison m'accablait. Je sentais peser 
le poids de mor mystère. 

La première clarté apparut là où je l'attendais le moins, chez mon pro- 
fesseur d'anglais. Une vieille demoiselle rousse, menue et maigre qui 
s'appelait Miss Salter. Elle ser X la France depuis sa jeunesse ; bien 
qu'elle ne fût jamais retournée en Angleterre, elle avait conservé un 
accent épouvantable, dont se PR nt ses élèves tout en en tirant le 
plus grand profit. Elle souffrait des yeux, ce qui ne pouvait surprendre 
dans un appartement aussi sombre que le sien, et elle nous faisait écrire 
sur des cahiers de papier vert. 

Chaque semaine, Je prenais chez Miss Salter une leçon d’une heure, 
partagée jusqu'alors avec Hélène. Le départ brusqué de ma sœur la 
rendit furieuse. Je lui avais apporté un mot de maman ; elle devint écar- 
late en le lisant et retint, dans un effort apparemment très douloureux, 
la colère qui lui montait aux lèvres. La semaine suivante, plus calme 
d'apparence, elle me demanda à la fin de la leçon si nous avions reçu 
des nouvelles. Je répondis qu'Hélène se montrait enchantée tout en éprou- 
vant un peu de nostalgie de la famille et du Mourillon. 

Miss Salter fit alors entendre un surprenant petit rire. Elle déclara 
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qu'elle plaignait beaucoup la pauvre Hélène, pour toutes sortes de motifs 
qu'une grande fille raisonnable comme moi comprendrait sans peine. 
D'abord, dans un couvent certainement tenu par des « bonnes sœurs » 
françaises ou belges, Hélène perdrait les excellentes connaissances qu'elle 
lui avait inculquées. Mais ce n'était pas le pire. Transformant, sans souci 
de la contradiction, ses « bonnes sœurs » en religieuses britanniques, 
elle affirma qu'Hélène se préparait de tristes déboires. 


Elle dit à peu près : « Vous ne connaissez pas les Anglais, ma chère. 
Ils sont très stricts pour tout ce qui touche à la morale et à la tenue. 
Et par malheur Hélène s’est un peu trop calquée sur Madame votre mère... 
Oh, Madame votre mère est charmante, Catherine ! je ne me permettrais 
pas de la juger. Elle agit comme bon lui semble. Je parle seulement pour 
la pauvre Hélène. On n'aime pas en Angleterre les filles qui se jettent au 
cou des garçons. Les parfums, les ongles polis, avec tout cela qui est 
si déplorablement.. sexuel, mais, ma pauvre Catherine, elle sera ren- 
voyée, chassée, comme une mauvaise personne, comme un démon ! » 


Ce discours, qui me rendait idiote, eût été encore plus loin, si un 
coup de sonnette n'avait annoncé la leçon suivante. Miss Salter dit brus- 
quement : « Au revoir ! » Et elle fit ce qu'elle n'avait jamais fait : elle 
me jeta sur le front un baiser sec. Je ne pus rien répondre, je me contentai 
de me frotter le front avec dégoût. Je me ressaisis dans l'escalier. A 
chaque marche, je la traitai de sale bête, de sale bête. 


Durant le retour, ma rage trouva toutes les réponses qui l'auraient 
confondue. Hélène ne se parfumait pas, ne se polissait pas les ongles. 
Je lui avais vu de la poudre un seul jour, pour son anniversaire, el 
même un peu de rouge, mais c'était par une fantaisie de maman qui 
avait duré le temps du dîner, devant le vacherin aux bougies. Une pareille 
suite de mensonges prouvait la fausseté du reste : Hélène ne se jetait 
pas davantage au eou des garçons, elle avait assez de défauts comme 
cela ! elle ne serait pas renvoyée. L’affreuse rabougrie avait fait appel 
à ma raison ? Ma raison concluait qu’elle rageait d’avoir perdu une élève 
et que sa déception lui inspirait des sentiments ignobles. Je ne retour- 
nerais plus chez elle. Mes parents sauraient bien dénicher dans Toulon 
un autre professeur, dont l’enseignement vaudrait le sien et qui serait 
plus digne de respect. 


Arrivée à ce point, ma raison chancela. En songeant qu'il faudrait 
rapporter des paroles aussi horribles, je découvris que je n'oserais 
jamais, parce que l’accusée, ce n’était pas Hélène, c'etait maman. Je res- 
sentis le même choc que celui de mon entretien avec mon père. J'évoquai 
le parfum de maman, ses beaux ongles polis. « Hélène s’est un peu trop 
calquée.. » L'affreuse avait dit des mensonges sur le calque — encore 
devais-je reconnaître que trop souvent. — mais non sur l'original. Tout 
m'avait paru faux à propos d'Hélène ; tout me parut vrai pour maman. 
Vrai, et épouvantable. Je n'avais naturellement rien compris au mot 
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« sexuel ». Je n’en retenais pas moins : « Se jeter au cou des garçons », 
« Mauvaise personne », « Démon ». 


Le feu aux joues, je me traitai de folle. Je me mis à courir en répé- 
tant : « Grand'mère. Grand'mère. » Sitôt rentrée, je me précipitai sur la 
porte de sa chambre. J'avais oublié que mon père l'avait fermée à clef, un 
jour qu'il m'avait trouvée sanglotante sur le pouf de Psyché. Je devais 
me débrouiller toute seule. Je devins hypocrite. Je n’osai plus lever les 
yeux vers maman quand elle s’adressait à moi, mais dès qu'elle se 
détournait, j'interrogeais ses traits. 


Je surveillais ses allées et venues. Chaque fois qu'elle sortait, le cœur 
me sautait hors de la poitrine. Je guettais son retour, je tendais l'oreille 
lorsqu'elle causait avec mon père. Je ne voyais rien. Et une étrangère 
comme Miss Salter, qui n'avait jamais mis les pieds à la maison, savait 
tout ! Je me préoccupai d'apprendre si d’autres qu'elle étaient aussi 
bien renseignées. M"° Médavy, mon professeur de piano ? Elle n'aimait 
que la musique et les chats. Elle ignorait les êtres humains qui n'étaient 
pas compositeurs ou pianistes. Elle me témoignait de l’aflection parce 
qu'elle me considérait comme sa meilleure élève. Même si je ne devais 
rien obtenir, je serais heureuse de parler à une femme aussi douce et 
tranquille. 


Une confusion écrasante me paralysa dès le début, quand je lui annon- 


çai le départ d'Hélène pour l'Angleterre. Le ton de ma voix l’'émut assu- 
rément, elle me plaignit de me trouver seule. Je lui dis que je ne pensais 
pas à moi, que je m'inquiétais pour ma sœur : « quelqu'un » m'avait 
assuré qu'elle serait malheureuse là-bas avec un caractère comme le 
sien. M"° Médavy n'avait jamais vu Hélène. Elle demanda : « Quel carac- 
tère ? » Je répondis, en essayant d’être naturelle : « Celui de maman. » 
Le regard toujours tendre de mon professeur changea brusquement d’as- 
pect et ses traits bienveillants se glacèrent. Mais elle détourna aussitôt 
la tête, et elle dit de son ton habituel : « Je ne connais pas beaucoup le 
caractère de Madame votre mère, ma petite Catherine, et vous ne le 
connaissez sans doute pas mieux que moi, vous êtes encore trop petite. 
Tout ce que je peux vous conseiller, c’est d'oublier les prophéties pessi- 
mistes de votre « quelqu'un » ! Un séjour à l'étranger n’a jamais fait 
de mal à personne. » 


Je ne l’écoutais plus. « Elle aussi, me répétais-je, elle aussi. » Et c'était 
bien plus grave, car elle n'éprouvait pour sa part ni malignité ni ran- 
cune., Deux grandes personnes, sans analogie, sans rapports, qui habi- 
taient des rues différentes, et que maman ne voyait pas plus qu'une ou 
deux fois par an ! Tout le Mourillon devait savoir ce que je continuais 
d'ignorer — ce que mon père devait ignorer ! Comment aurait-il pu 
autrement continuer de l’aimer ? Je rentrai le menton bas, certaine que 
chaque passant se disait avec mépris : « C’est une des filles de cette dame 
qui. » Qui quoi ? Je me répétais comme on s'arrache la peau : « De 
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cette dame qui. », espérant chaque fois provoquer la lumière. Il faisait 
froid, la nuit tombait. Je grelottais de peur. 

Que restait-il à tenter ? Interroger Paulette. Elle était revenue, elle 
avait repris ses fonctions de femme de chambre, mais elle demeurait 
pour moi l'infirmière de grand'mère et ma compagne des tristes vacances. 
Jeune, vive, drôle. Je m'étais dit souvent que je la préférais à ma sœur. 

Quand je rentrai de chez M"° Médavy, elle cousait, assise sur le lit d'Hé- 
lène. Je me jetai sur le mien en pleurant. À ses questions, je répliquai 
par d'autres questions. Que faisait maman ? Où allait-elle chaque après- 
midi ? Pourquoi du parfum, des ongles polis, si c'était mal ? Paulette 
se leva, je vis pointer dans ses yeux une lueur bizarre. Elle commença 
par tirer de moi le nom de celles qui m'’avaient mise dans l’état où elle 
me voyait. Et elle se lança dans un discours qui me remplit de stupeur. 
Elle écrasa de son mépris deux vieilles filles provinciales tout juste 
bonnes à faire des professeurs. Maman ne pouvait inspirer que de l'envie 
à des créatures pareilles : elle était Parisienne, elle était belle, elle était 
issue d'une famille considérable et riche, elle était la femme la plus 
extraordinaire qu'on ait jamais vue à Toulon. Il suffisait de regarder 
ses robes et sa lingerie pour s’en rendre compte. Et ses petites mains 
fines, et ses cheveux, et sa bouche. Il suffisait de l’entendre rire et parler. 
Si les hommes ne courtisaient pas une femme comme celle-là, on se 
demanderait où ils ont la tête ! Et si elle y trouvait du plaisir, personne 
n'avait le droit de l’en blâmer. Il y avait des êtres qui étaient créés et 
mis au monde rien que pour ça. Et ça ne l’empêchait pas de se montrer 
une excellente maîtresse de maison et de gâter ses filles. Sa vie n'avait 
pas toujours dû être bien gaie, loin de Paris, loin de sa famille, avec une 
vieille personne comme la mère de Monsieur qui était une dame parfaite, 
mais qui n'en détestait pas moins sa bru, comme toutes les belles-mères. 
Qu'il y ait eu aussi des raisons particulières, peut-être. Le mariage, c’est 
une chose, l'amour, c'en est une autre. Je ne pouvais pas comprendre, 
évidemment, je comprendrais plus tard. Là-dessus, Paulette ne voulait 
pas en dire davantage. 

Si je m'étais laissé aller, elle se serait tue à jamais. Elle m'épouvan- 
tait, je ne la reconnaissais pas. Ses mains se croisaient et se décroisaient 
sans répit, elle était toute rouge, son regard luisait d’un feu malsain. 
J'aurais voulu l’injurier, la chasser, d'autant plus qu’elle venait d’insulter 
grand'mère. Mais j'avais un besoin trop vif de savoir et, malgré un tel 
flot de paroles, je ne savais toujours rien. Je sentais pourtant que dans 
ce jeu terrible j'approchais, je « brûlais ». Oui, je brülais de tout mon 
corps, et je crispais les mâchoires pour ne pas claquer des dents. 

J'osai dire : « Expliquez-moi, Paulette. » Assurément, elle ne deman- 
dait pas mieux. Elle s’assis tout près, se releva aussitôt, courut fermer 
la porte, revint encore plus près. Elle dit : « Il ne faut pas qu'on nous 
entende. » Elle parla d’une voix basse, saccadée ; son souffle chaud fai- 
sait frissonner ma joue. 
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Maman voyait beaucoup, beaucoup, très souvent, tous les jours, un 
monsieur que j'avais peut-être aperçu à des réceptions, mais qui ne 
venait plus, parce que, « quand même, il avait du savoir-vivre »..Elle 
le décrivit avec une minutie exaltée. Je crus le reconnaître et son nom 
m'échappa, mais comme j'aurais crié : « Vous êtes folle ! », car c'était 
le père d'une compagne de Maurel, qui allait, comme moi, chez Miss 
Salter et M"° Médavy. Elle m'examina étrangement. Puis elle déclara que 
j'étais extraordinaire : je venais de me tromper sans me tromper, j'avais 
nommé, non pas le monsieur en question, mais son prédécesseur. « Se 
jeter au cou des garçons. » 

J'étais au centre du mystère qui se dissipait subitement. Incapable de 
soupçonner ce qui se passait pendant ces visites, je n'avais qu'à Consi- 
dérer l'aspect réellement diabolique de Paulette pour être certaine que 
maman commettait une faute immense, incommensurable, infinie. Pau- 
lette parlait toujours. Le monsieur que j'avais nommé datait de l’année 
précédente ; depuis un an, c'était le monsieur qu'elle disait. 

Elle donnait de nouveaux détails, pour m'obliger à le retrouver dans 
ma mémoire. La maison aux tuiles rouges, voyons, derrière celle que 
nous avions louée cet été, Il avait reçu à la guerre une balle dans le mollet 
qui le faisait un peu boiter. Elle ne connaissait pas d'homme plus beau 
que celui-là. Pourtant, elle ne croyait pas que « ça durerait » : Madame 
aimait trop le changement, comme les hirondelles, vole par-ci, vole par- 
là, elle avait bien raison ! Les hommes, c'était fait pour en profiter, mais 
il ne fallait pas s'attacher. Juste un mari, pour qu'on ne vous jette pas 
la pierre, et puis aussi parce que les enfants, ça donne de la satisfaction 
dans les vieux jours. Mais pour le reste, prendre du plaisir, oui ! et elle 
en prendrait comme Madame, comme Madame... 

Je la vois encore, la poitrine agitée, les doigts fermés sur les genoux, 
les cuisses tremblantes. Elle colla : sa bouche à mon oreille. « Voulez-vous 
que je vous raconte ce qu'on fait ? » Je hurlai : « Non ! » Elle jeta vers 
la porte un regard terrorisé. Et, sans transition, elle éclata en sanglots, 
se jeta sur mes mains, les baisa, en me suppliant de ne rien répéter à 
personne. Je le lui promis, je me souciais si peu d'elle ! A travers mon 
horreur, une question nouvelle se posait, qui allait devenir ma nouvelle 
obsession : Pourquoi grand'mère avait-elle pardonné à papa ? 

Dans le même instant, nous entendimes la porte du bas. Paulette s’en- 
fuit. C'était maman qui rentrait comme tous les jours une demi-heure 
avant mon père. J'eus le courage de descendre, malgré des jambes qui 
ne voulaient pas. Le teint avivé par le froid, gracieuse, riante, m'appelant 
Catichou, Cadichon, elle m'interrogea sur la leçon de piano. Mais elle, 
qu'avait-elle fait ? Je répondis : « Je ne peux pas parler, j'ai trop mal 
à la tête. » 

C'était bien vrai. Je la détestais, j'aurais voulu qu'elle fût morte, pour 
se débrouiller là-haut avec grand'mère. Elle m'envoya au lit. Je dis avant 
de monter : « Je ne veux pas diner. » Revoir Paulette dans ma chambre 
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eût dépassé mes forces. Ce fut papa dont je vis la silhouette se découper 
sur la lumière du palier, un plateau entre les mains. Il le posa pour 
allumer la lampe de chevet. Mon regard l’effraya, il mit sa grande paume 
sur mon front. Elle me parut si glacée que je frissonnai. « Nous allons 
appeler le docteur », dit-il. Je m'accrochai à son cou en lui jurant que je 
n'étais pas malade. Pour le lui prouver, je bus d’un trait ma tasse de 
bouillon, je mangeai n'importe quoi. Si je dus tout rendre la nuit, per- 
sonne n'eut à le savoir. 

Je me plaignais tout à l'heure de m'attarder sur des souvenirs funèbres. 
Ils me permettaient pourtant de faire durer, même dans l’agonie, le seul 
bonheur que j'aie connu jusqu'à ces temps derniers. Ceux qu'il me faut 
rappeler maintenant sont au contraire totalement noirs. Je les résumerai 
en quelques mots, seules importent les conséquences. 

J'étendis mon espionnage hors de chez nous sans le moindre mal. 
Jamais maman ne s’est retournée dans ses sorties, même pas à l’ins- 
tant d'ouvrir la grille qu’elle franchissait au moins trois fois par semaine. 
Si j'avais pu tirer un cri de ma gorge nouée, je suis sûre qu'elle aurait 
dit simplement : « Tiens, te voilà ? » Mais, en vérité, je ne voulais la 
troubler pour rien au monde, je ne songeais qu'à mon père. 

Plus elle agissait avec naturel, plus se justifiait l'attention — et le 
mépris — de la ville entière, moins me paraissait compréhensible un 
tel aveuglement. Lorsqu'elle racontait le soir des courses ou des visites 
qu'elle n'avait pas faites, je le surveillais du coin de l'œil, en luttant 
contre une nourriture devenue du plomb. J'espérais voir trembler sa 
main, se froncer les sourcils. J’attendais que, subitement transformé par 
un dégoût trop longtemps contenu, il se dressât comme une flamme pour 
la détruire. Il l’écoutait avec un sourire ébloui, il ne posait jamais aucune 
question, il avait toujours l'air d’en demander davantage, continue, 
encore, encore plus de mensonges ! 

Je ne doutais plus que les parents de maman ne l’eussent chassée autre- 
fois pour sa mauvaise conduite, avant même son mariage. Et lui, il la 
considérait comme une poupée merveilleuse, qui peut dire n'importe 
quoi pourvu qu'elle parle. Il osait l'appeler : Ma petite fille. S'il conce- 
vait ainsi les rapports d’un enfant et d’un père ou d’une mère, comment 
donc avait-il aimé grand’mère ? Ce qu’il y avait justement de plus affreux 
durant ces repas, c'était l'impression de bonheur que nous n'avions 
jamais connue quand elle vivait. En ce temps-là, jamais maman ne souf- 
flait mot sur elle-même ; elle parlait beaucoup, mais de la maison, des 
problèmes de la nourriture, d'Hélène et de moi, de nos compagnes et 
de leurs familles. Jamais mon père ne semblait détendu, heureux, sauf 
quand les nouvelles de la guerre étaient bonnes. Il lui avait fallu.la mort 
de grand'mère pour trouver ce sourire, ce regard tendre, cette voix pro- 
fonde. Et en l’honneur de quoi ! 

Alors, un matin, sans avoir rien demandé à personne, je descendis en 
ville, au cimetière. Je me mis bien droite devant la tombe, je croisai 
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les doigts à l’intérieur de mon petit manchon et je dis : « Pardonne-moi, 
grand'mère. Pardonne-moi de t'avoir demandé pardon pour papa et 
d'avoir cru que tu lui pardonnais. C’est parce qu'il avait pleuré et que 
Je ne savais rien. Je croyais qu'il t’aimait. Il n'aime que maman, qui est 
pourtant la pire des menteuses. Tu les détestais tous les deux à cause de 
ça, toi qui savais toujours tout. Tu avais raison. Maintenant que tu n'es 
plus là, il faut que quelqu'un les déteste à ta place. Je te le promets, 
grand'mère. Je te le jure. » 

J'ai tenu parole. Je suis devenue une fille insolente, intolérable. J'ai 
trouvé ce qui devait le mieux chagriner mon père, quitte à souffrir moi- 
même (mais quel sacrifice pouvait approcher un mutisme de vingt ans ?) : 
j'ai abandonné mon piano. Enfermée dans un pensionnat, j'ai attendu 
l’âge de leur dire adieu. Je ne les ai jamais revus, ni eux, ni Hélène, qui 
était bien « conforme ». Et il faut que je sois vraiment folle de vous, 


mon amour, pour avoir eu le courage et la franchise de vous écrire tout 
cela. 


CLAUDE AVELINE 





CHRONIQUE DES LIVRES 


CES ENFANTS DE MALHEUR 


par Yvonne CHAUFFIN (Amiot-Dumont) 





et affligeant de l’enfance délin- 

quante, ayant exploré ce monde où 
des éducateurs généreux s’efforcent de 
réintégrer dans la société et dans la mo- 
rale de jeunes êtres désaxés et souvent 
désespérés, Yvonne Chauffin, romancière 
de tempérament, a écrit un beau récit 
romancé. Peut-être eût-elle été plus 
émouvante et plus convaincante encore 
en renonçant à toute espèce de fiction, 
en peignant le vrai sans arrangement et 
sans intrigue. La sobriété du style et 
l’économie du pathétique laissent heu- 
reusement deviner, sous les personnages 
et leurs aventures, un fond de choses 
observées et de drames réels. Yvonne 


N ’ÉTANT penchée sur le problème grave 


Chauffin a été au fond du problème en 
montrant que la délinquance juvénile a 
pour eause habituelle un froissement 
d'âme, explicable par l’intime déception 
de cœurs d'enfants à qui l’amour a man- 
qué. Elle a montré aussi que cette bles- 
sure originelle, plus habituelle dans les 
milieux désorganisés par la misère ou 
par le vice peut aussi se produire dans 
le cadre de la famille bourgeoise quand 
la fortune et le luxe ont pour effet de 
détourner les parents des enfants en li- 
vrant ceux-ci à une solitude dorée. En 
somme, un livre d’intentions nobles, qui 
touche et fait penser. 


P.-H. SIMON. 


(Suite de la chronique des livres page 87.) 











LES MALHEURS DE JULIE 


par SIMONE ANDRÉ-MAUROIS 


Dans notre dernière livraison, M”*° Simone André-Maurois a évoqué la pre- 
mière partie de la vie de Julie Foucher, sœur d'Adèle Foucher, femme de Vic- 
tor Hugo. De dix-neuf ans plus jeune que celle-ci, Julie, dont le père était un 
fonctionnaire sans fortune, fut placée à onze ans à la Maison royale de Saint- 
Denis pour y faire ses études (1832). La publication des Carnets intimes de 
Victor Hugo par Henri Guillemin a révélé qu'en 1836, dans sa maison de cam- 
pagne de Fourqueux, Victor Hugo avait abusé de sa jeune belle-sœur. Elle avait 
alors quatorze ans et lui trente-quatre ans. Cet épisode violent ne devait pas 
interrompre le cours de la vie, apparemment normale, de la jeune fille, mais il 
semble avoir déterminé chez elle des troubles assez graves qui l’obligèrent à 
quitter quelque temps la Maison royale de la Légion d'honneur pour rétablir sa 
santé. Par la suite Julie, bien malgré elle, personne ne se souciant (même pas 
Victor Hugo) d'assumer la charge de la faire vivre, devint professeur dans cette 
même maison de Saint-Denis où elle avait été élevée. Elle n'avait aucun don 
pour l'enseignement et y fut très malheureuse. Son seul espoir était qu'un 
jour un mariage la rendrait à la liberté. A trente-six ans, Paul Chenay, artiste 
qui n'avait que peu de talent et aucune clientèle, désirant vivement entrer dans 
la famille de Victor Hugo, la demanda en mariage et fut agréé bien que les 
renseignements recueillis sur lui eussent été détestables. Le mariage fut célé- 
bré rapidement (1858) et Julie eut enfin le bonheur de quitter Saint-Denis. 
(N.D.LR.). 
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Paul Chenay à Victor Hugo : 


16 octobre 1858. 
Monsieur et cher beau-frère, 


Pardonnez-moi si j'ai laissé passer un si long temps sans vous écrire combien 
J'étais heureux de vous apporter mon tribut d'affection et de dévouement. Je 
sentais que je manquais aux convenances et je comprimais les élans de mon cœur. 
Mais j'étais retenu par je ne sais quelle vague crainte que ma lettre ne vint vous 
importuner au milieu des souffrances d’une cruelle maladie ? qui, m’a-t-on dit, 
ne vous laissait pas même les ressources du travail pour vous distraire. 

Ai-je besoin de vous dire, Monsieur et cher beau-frère, combien ce nouveau 
parent, qui vous est encore inconnu, a pris part à vos tourments comme 1l a, 
en tout temps, joui de vos succès et de vos triomphes ? Maintenant que cet inconnu 
a l'honneur de vous appartenir, vous lui permettrez peut-être de prendre une 
part de solidarité plus étroite dans vos nouveaux succès, comme dans vos afflic- 
tions.:. 


Julie m'a parlé d’un projet d'illustrer votre beau livre des Enfants par des 
gravures. Je serais très honoré d’avoir une part quelconque dans une pareille 
publication. J'y mettrais, avec enthousiasme, tout mon zèle, mon activité, et le 
peu de talent que j'ai. 


Je ne sais s’il vous serait agréable de connaître quelques-unes de mes produc- 
tions, mais je compte prier Meurice de vouloir bien se charger de vous en faire 
parvenir, par son prochain envoi. 


Veuillez agréer, Monsieur et cher beau-frère, avec mes vœux les plus sincères 
pour le rétablissement de votre santé, l'assurance de mon dévouement et de ma 
respectueuse affection. 

Pau CHENAY ?. 


Adèle, Myrette et Meurice, artisans responsables du mariage Chenay- 
Foucher, faisaient de leur mieux pour assurer à des mariés sans sou ni 
maille le minimum vital. Paul Meurice à M"° Victor Hugo : « Ma femme 
vous parle, je suppose, de notre petit ménage Chenay et des espérances 
que leur a données Hetzel * ?.. » La généreuse et charitable Adèle 
était, hélas, dans l'impossibilité de remédier aux embarras pécuniaires 
de sa sœur pauvre. N'ayant, comme elle disait, « rien apporté » elle- 
même à un mari aussi avare qu'opulent, elle n'osait mendier, pour 
Julie, des secours qui lui eussent été refusés. Hugo, enrichi par les 
Contemplations, marchandait sauvagement les sommes nécessaires à 
l'entretien et à la toilette des deux Adèle. 

A défaut de l’aisance, Julie avait-elle trouvé l'amour dans le mariage ? 
Point du tout. Dans leur minuscule appartement de la rue Turgot, les 
époux Chenay firent, tout de suite, chambre à part. 

Dans Victor Hugo à Guernesey, livre dont la publication coïncida avec 
le centenaire du grand homme (1902), Paul Chenay raconte comment 
Julie, à peine mariée, fut appelée à Hauteville House où l’on avait un 


1. Un anthrax, infecté, avait mis les jours de Victor Hugo en danger. 
2. Lettre inédite, communiquée par M. Jean Montargis. 
3. Idem. 
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urgent besoin d'elle. Chenay l'y rejoignit et fut présenté à son illustre 
beau-frère, La présence de Julie, parente effacée mais efficace, avait été 
jugée souhaitable, et même indispensable, parce qu’en cette « année de 
la révolte » (1858) le clan Hugo, longtemps uni autour du patriarche, 
se dissociait. 

Léopoldine, bien avant l'exil, s'était mariée, puis noyée. Charles et 
François-Victor, maintenus en résidence forcée dans une-île minuscule, 
avaient fini par exiger des permissions de détente. Alors le Grand Pros- 
crit s'était humanisé au point d'accorder à ses fils leurs permis de séjour 
à Bruxelles mais, sans autorisation paternelle, ces deux rebelles osaient 
se montrer à Paris ! Adèle, fille d’Adèle et d'Olympio, sombrait dans 
un état voisin de la folie. Elle allait bientôt dérober les bijoux de sa 
mère, poyr pouvoir s'enfuir et traverser l'Atlantique à la poursuite de 
l'amour. Le poète, voyant déserter les Hugo, décida d'offrir aux Chenay 
une hospitalité inconditionnelle et illimitée. 


Adèle, malade d’ennui, vit avec joie sa « petite sœur chérie » débar- 
quer à Guernesey. Julie, bien dressée à Saint-Denis, pouvait mieux que 
personne relayer une maîtresse de maison incompétente, apathique et 
toujours endettée. Hugo fut de cet avis. M" Chenay, « ministre des 
affaires ménagères », accepta la succession de M" Hugo, démissionnaire. 
On verra plus loin comment Hugo, devenu veuf, confirma les pouvoirs 
de Julie, régente inamovible et gardienne des collections entassées à 
Hauteville House. 

Chenay, lui aussi, pouvait rendre de réels services. Victor Hugo était 
résolu à ne pas rentrer en France tant que Napoléon IIT serait empe- 
reur. Il y publiait cependant ses œuvres — vers et prose, plusieurs 
volumes par an — et tenait essentiellement à corriger lui-même ses 
épreuves. Les relations postales des petites îles anglo-normandes avec 
le reste de l'univers étaient, à cette époque, irrégulières et lentes. En 
particulier la correspondance de Victor Hugo, réfugié politique, pou- 
vait être surveillée, voire interceptée par la police. Dans ces conditions, 
la Légende des Siècles étant sous presse, il semblait utile que le va-et- 
vient des « placards », entre l'imprimerie continentale et le look-out 
insulaire, fût assuré par un messager de confiance, Chenay, graveur sans 
travail, offrit de porter à la main les plis cachetés et paquets clos, pour 
assurer une liaison permanente entre le romancier proscrit et ses édi- 
teurs, français ou belges. 


Mes nombreux et si utiles voyages étaient indispensables au maître, dit Paul Che- 
nay. Îl savait employer mon admiration, affectueusement respectueuse, et se 
servir de mon dévouement profond, ainsi que de mon infatigable activité. Je lui 
étais d'autant plus nécessaire qu'aucune autre personne n’eût pu, comme moi, 
seconder sa fiévreuse activité intellectuelle qui ne se ralentissait jamais... Si, 
pendant la nuit, il avait conçu un projet, une pièce ou un article, et qu'il lui fallût 
un document pour se mettre à l’œuvre, il m'avait sous la main. Il savait m'ame- 
ner à lui proposer mon intervention active. Mais il fallait aller à Paris, voir un 
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ami, en consulter un autre, faire des recherches à la Bibliothèque Mazarine 
ou ailleurs, m'occuper de ses affaires les plus intimes... Il me chargeait de tout, 
car il était sûr de mon zèle, de mon dévouement et de ma discrétion. J'étais aussi 
son bureau de poste ambulant car, sachant par expérience combien sa'correspon- 
dance était épiée, il avait coutume, pour éviter le Cabinet Noir {et afin de faire, 
comme il disait, « une niche au gouvernement de l’Empire ») d'employer du 
papier pelure pour ses lettres. Il les enfermait dans une grande enveloppe et 
ce n’est qu’à Paris qu’on les cachetait pour les expédier. Mises à la poste à Paris, 
elles n'étaient plus suspectes ; mais, quand j'avais rempli correctement cette 
mission, les mêmes inconvénients se produisaient pour les réponses, qu'il me 
fallait reporter moi-même. C'était un nouveau voyage, qui me fatiquait beaucoup 
el épuisait rapidement ma bourse plate d'artiste car, ainsi que je l'ai dit, il ne 
fut jamais question de me rembourser mes frais... Ces voyages étaient devenus 
si fréquents que j'étais souvent, à Saint-Malo, à Cherbourg ou à Granville, 
l’objet de l'attention de la police ..…. 


Après six années de captivité aux îles, Adèle avait enfin obtenu sa 
mise en liberté sur parole. Au poète, debout sur le toit dans sa rotonde 
vitrée, elle avait écrit de sa chambre : « Je te suis soumise, mais je ne 
puis être entièrement esclave. » Hugo lui ayant accordé, en 1858, un 
mois de vacances conjugales, elle en prit quatre et, l’année suivante, 
récidiva. « M” Hugo vint à Paris », écrit Chenay. « Je l'installai dans 
notre appartement de la rue Turgot. » Olympio daignait autoriser sa 
femme à voyager, mais jamais il n'eût consenti à payer des notes d'hôtel. 

Il plaisait à Hugo, champion de la liberté, qu'aux lointains Etats-Unis 
quelques hommes fissent campagne contre l'esclavage. Quand John 
Brown puritain abolitionniste, chef d’une rébellion à main armée, fut 
condamné à la potence et exécuté, Hugo exprima son indignation dans 
une Lettre aux États-Unis qui fut insérée dans La Presse, le 8 décem- 
bre 1859. Surtout il fit un hallucinant dessin à l'encre de Chine, au 
crayon rouge et au fusain, représentant le supplicié de Charleston. 
Chenay demanda l'autorisation de graver ce Pendu et son beau-frère lui 
répondit : 


Hauteville House, 10 janvier 1860 : Mon cher et excellent Paul Chenay, puisque 
nos amis insistent et puisque vous pensez que ce dessin, Crux nova, n'est pas 
indigne d’être reproduit par votre beau talent, je vous le livre ; gravez-le ; publiez- 
le ; faites. Tout ce qui concourt au grand but : liberté, constitue pour moi le devoir et 
je serai heureux si ce dessin, multiplié par votre art, peut contribuer à maintenir 
présent dans les âmes le souvenir de ce libérateur de nos frères noirs, de cet 
héroïque martyr John Brown, mort pour le Christ et comme le Christ Je 
vous serre cordialement la main ?. 


Adèle raconta son arrivée à Paris dans une lettre adressée à tous les 
membres de sa famille, alors regroupée à Guernesey : 


1. Paul Chenay : Ma rupture avec Victor Hugo, appendice de Victor Hugo 
à Guernesey, p. 260-262. (Paris, Félix Juven, 1902.) 


2. Lettre inédite. Collection Simone André-Maurois. 
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Paris, mercredi 8 février 1860 : Me voici 4 Paris. Il est huit heures du matin 
el je vous écris couchée dans le lit de Julie, où j'ai assez bien dormi. J'étais à 
Paris à cinq heures du matin. J'ai fait mettre ma malle sur un fiacre, après 
avoir donné l'adresse de Chenay au cocher. J'ai passé devant la fontaine qui 
fait le coin de la rue de Vaugirard ; j'ai écouté le bruit de l’eau, le même qu'il y 
a trente-cinqg ans ! J'ai salué, de cœur, la maison où est née ma Didine... Le 
cocher s’est arrêté au numéro 5 de la rue Turgot. Après avoir sonné plusieurs fois, 
le portier a ouvert, mais il n’a pas voulu donner de bougie. Le cocher, tout täton- 
nant, a trouvé la porte de Chenay. J'étais au port. Chenay, réveillé en sursaut, 
s’est pressé de se vêtir et m'a accueillie à bras ouverts. La bonne, sonnée, est des- 
cendue et a allumé le feu dans ma chambre, et je me suis couchée dans le dodo 
de Julie où j'ai dormi deux heures. 

Je me suis levée pour déjeuner. Madame Chenay, vous avez une excellente 
cuisinière ! J'ai trouvé, sur la table, deux belles côtelettes empapillotées, dressées 
sur de vraies pommes de terre frites. Avec cela, du beurre frais accompagné de 
chocolat. Vous voyez, ma sœur, que je ne meurs pas de faim chez vous !… 

J'ai dit à Chenay que nous allions vivre en garçons ; qu’il serait à son travail 
el moi, à mes affaires... J'ai vu une épreuve du portrait de mon mari. Il est 
réussi... Après quelques retouches, il sera semblable à la photographie ... Le 
Pendu est commencé mais, sur cette plaque de cuivre, je n'y comprends rien… 


Les lettres naïves qui, chaque jour, partaient pour Guernesey nous 
permettent, mieux qu'une savante biographie, de comprendre ce qu'était 
Adèle, femme de Victor Hugo. 


Paris, dimanche 12 février 1860 : Auguste et Meurice ont conseillé à Chenay 
d'attendre le retour d’Hetzel pour mettre en vente le portrait de mon mari. Hetzel 
a de l'intrigue, est en rapports avec tous les éditeurs et lancera l'affaire mieux 
que personne. Le Pendu avance. Les ténèbres qui entourent la potence sont 
d'une grande poésie. La poutre est d’un maître. Chenay voudrait que mon mari 
lui envoyât l'adresse et le nom des Américains qui seraient de bon conseil et aide- 
raient à l'écoulement de la gravure … 


Adèle avait « l'esprit de famille » et souhaitait se rapatrier avec son 
frère aîné, ce qui, espérait-elle, préluderait à un rapprochement général 
de tous les Victor et de tous les Paul. L’oncle Jean-Baptiste, parrain 
de Julie, et la tante Asseline (qui l'avait conduite à Montmirail, trente 
ans plus tôt) étaient, eux aussi, partisans de la réconciliation. Ces bons 
vieillards, retirés aux Ternes, faisaient de leur mieux pour seconder les 
efforts de la pacificatrice. 

Adèle souffrait d'hypertension artérielle et mangeait de la viande 
rouge deux fois par jour. Des troubles de la vue l’inquiétaient; allait-elle 
vieillir aveugle ? Julie Chenay rejoignit, à Paris, s4 sœur malade, dont 
l'état paraissait alarmant. 


Julie Chenay à Victor Hugo, Paris, 11 mai 1860 : Mon cher et bon frère, j'ai 


été on ne peut plus heureuse de ta charmante lettre que je garde bien précieusement, 


1. Photographie de Vietor Hugo faite en 1857 et que Chenay grava, pour être 
mise en frontispice dans le recueil des dessins du poète, qui parut en 1863. 
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de même que toutes celles que tu as bien voulu m'écrire. Mon mari a été ravi de 
te voir, enchanté de son voyage et, depuis son retour, il travaille d’arrache- 
pied. J'espère que tu continueras à être satisfait de son travail. 

Les yeux de ma sœur vont toujours doucement ; avec le temps, elle s’en tirera, 
mais il faut de la patience. 

Nous avons reçu, de toi et de Charles, des photographies qui sont fort belles ; 
nous allons les faire encadrer et en orner notre modeste petite demeure. 

J’embrasse Charles de tout mon cœur. Je sais qu’il a été charmant pour mon 
mari ; je reconnais là sa bonne et excellente nature, et je lui en sais-un gré infini. 

Je t'aime et t'embrasse de tout mon cœur, mon cher et excellent frère. 


Juzre CHENAY !. 
Paul Chenay était désormais au service de Victor Hugo. 


Je repartis presque immédiatement pour Guernesey, écrit-il, rappelé par Vic- 
tor Hugo qui avait, disait-il, à me charger de recherches et de travaux de la plus 
extrême importance pour son livre : Les Misérables ! 1l ne voulait confier cette 
besogne qu’à moi seul et désirait me voir, afin de me donner de vive voix les ins- 
tructions nécessaires. À mon arrivée, le maître était seul à Hauteville House... ?. 


Depuis un quart de siècle, Hugo Pacha cherchait à maintenir, entre 
les compagnes principales de sa vie, un délicat équilibre protocolaire. 
Adèle et Juliette, toutes deux asservies, toutes deux résignées aux innom- 
brables passades de l'Infidèle, ne se fréquentaient pas. Transplantées en 


terre étrangère, ces « personnes déplacées » habitaient des maisons voi- 
sines. Chacune avait sa part de la journée du maître. Elles s’ignoraient 
mais avaient, l'une pour l’autre, une estime grandissante. Quand Hugo 
disait « ces dames », il entendait par à : M” Hugo et M”* Drouet. 
Fpouse et maîtresse recevaient, à tour de rôle, les Français proscrits qui 
formaient, autour de leur commun seigneur, une petite cour affamée. 

Avec l'assentiment de leur mère, prudente et consentante, les deux 
fils Hugo avaient pris l'habitude de dîner, plusieurs fois par semaine, 
au second foyer du « pèrissime, ». Chez Juliette, on faisait bonne chère, 
tandis que le maigre budget d’Adèle imposait à Hauteville House, une 
sordide frugalité. 

Quand Alfred Asseline, cousin germain de M”° Hugo, l'était venue 
voir à Guernesey, elle l'avait reçu avec bonheur et, dès le lendemain, 
avait dit à ce parent stupéfait : 

— Tu ne dînes pas avec moi aujourd’hui. 

— Pourquoi donc ? 

— Ces messieurs ont arrangé une petite fête chez M" Drouet et ils 
comptent sur toi. 

— Mais je préfère dîner avec vous ; je ne veux pas vous laisser seule, 


1. Lettre inédite, communiquée par M. Jean Montargis. 
2. Paul Chenay : La vie de famille à Hauteville House, chapitre III, de Vic- 
tor Hugo à Guernesey, p. 47. 
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— Je dînerai avec ma sœur Julie Et puis, tu me désobligerais. J'in- 
siste pour que tu ailles chez M”* Drouet. Tu feras plaisir à mon mari. 
On n'a pas beaucoup de distractions ici ; je te répète qu'on compte sur 
toi. 

Tout le jour, M”* Hugo avait essayé de justifier son indulgence de 
femme trompée en paraphrasant le vers fameux : « Le temps, vieillard 
divin, honore et blanchit tout. » Puis, ayant convaincu Asseline que 
sa rivale était digne de tous les respects, elle avait soupiré : 

— Maintenant, va vite retrouver tes cousins. Ne te fais pas 
attendre 

Dès le premier séjour de Paul Chenay dans l’île, M” Hugo lui avait 
conseillé d'aller faire une visite à « l'épouse de la main gauche », et 
d'accepter ses invitations à dîner. « Je m'y refusai formellement, mon 
caractère droit ignorant ce genre de transactions avec la conscience », 
écrit Chenay. Puis il ajoute : 


Quelque temps après, au moment d’un départ, je m'aperçus à certains fron- 
cements de sourcils que cet acte d'indépendance avait d’autant plus mécontenté 
le maître qu’il lui était difficile de me le reprocher ouvertement. Je fus donc 
surpris de recevoir, peu de temps après mon retour à Paris, une lettre chaleureuse 
de Victor Hugo, qui m'invitait à venir passer quelque temps près de lui (été de 
1859). Sans mettre en doute la sincérité des sentiments affectueux que sa lettre 
exprimait, je ne me l’expliquai clairement qu'à mon arrivée, en trouvant le 
maître seul et sa vaste maison vide. | 

Victor Hugo s’ennuyait ; ma présence pouvait lui être utile et agréable. 
Le poète me prévint, malicieux et triomphant, que, nos femmes absentes ainsi 
que ses enfants, il avait donné congé aux servantes, à la cuisinière et, que « la 
marmite était renversée » ; mais qu'à titre de compensation, il allait me présenter 
à « une charmante dame de ses amies » qui consentait, de la plus gracieuse façon, 
à nous prendre comme pensionnaires jusqu’au retour de la famille. Et la présen- 
tation eut lieu le jour même. 

On devine sans peine qui était « la charmante dame de ses amies ». J'étais 
tombé dans un piège. Il ne me restait plus qu’à m'’eæxécuter de bonne grâce et à 
accepter l'événement, ce que je fis à partir de ce moment, et pendant toute la durée 
de ce séjour de trois mois *.… 


Le code, moral et mondain d’Adèle Hugo, avait d’étranges subtilités. 
Femme légitime, elle voulait bien prêter ses fils, son beau-frère et son 
cousin Asseline à la maîtresse déclarée de son mari. Mais sa tolérance 
était limitée aux hommes seuls. Jamais sa fille Adèle, ni elle-même. 
n'avaient passé le seuil de la voisine, discrètement invisible, et il lui 
eût été pénible que sa propre sœur nouât des relations courtoises avec 
M°* Drouet. Elle avait des idées préconçues sur ce que peut faire « une 
dame », et aussi sur ce que ladite dame ne saurait, en aucun cas, se 
permettre. Dans un sursaut d’orgueil dynastique, elle invoqua le saint 


1. Alfred Asseline : Victor Hugo intime, p. 284-285. (Paris, Marpon et Flam 
marion, 1885.) o 


2. Paul Chenay : Victor Hugo à Guernesey, p. 50-51. 
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nom de Foucher, et sut faire partager son sentiment au nouveau mem- 


bre de la famille. Adèle et Chenay s’opposèrent donc à la rencontre de 
Julie avec Juliette. 


Olympio n'était pas facile à satisfaire. Il fut mécontent de son portrait, 
gravé par Chenay, et chargea Meurice de le lui dire. C'était un ordre 
péremptoire de recommencer le travail manqué. 


Victor Hugo à Paul Chenay, 31 mars 1860 : Au moment où vous recevrez ce 
mot, mon cher et excellent beau-frère, vous aurez vu Paul Meurice et il vous 
aura lu ma lettre d'avant-hier. J'ai dû vous dire la vérité et vous avez certaine- 
ment compris que je ne pouvais vous donner unke plus grande marque de mon 
amitié. Je connais votre courage et, à l'heure qu'il est, vous vous êtes encore mis 
à l'œuvre pour refaire le portrait. La dimension et Le fond importent au plus 
haut point. Ce n’était pas une chose heureuse que cette figure perchée comme 
dans un coin, au-dessus de la signature. Faites une belle œuvre, cette fois. Cela 
vous est facile. Je dis plus : cela vous est naturel. 

Courage ! À bientôt. À toujours. Nous allons vous rendre Julie ; c'est avec 


un grand regret. Vous et elle, vous nous semblez désormais le complément 
gracieux et charmant de Hauteville House... 


24 juin 1860 : Mon cher et excellent beau-frère, salut ! Vous avez fait une 
fort belle chose què M. Hetzel nous apporte : mon portrait d'après la photo- 
graphie. Pour que ce fût ce qu'est votre Pendu, tout à fait un chef-d'œuvre, il 
suffirait de bien peu de chose. Vous n'auriez qu'à enlever un gonflement qui, pou 
marqué à la joue gauche, est très marqué à la joue droite. Quelques retouches, 
comme vous savez Les faire, enlèveraient cette petite fluxion qui alourdit le bas 
du visage, rétabliraient la ressemblance absolue... Ce n'est rien et c'est tout... 

Songez bien à ceci : en Allemagne, en Belgique, à Haïti surtout le John 
Brown serait une très belle affaire. Parlez-en à notre excellent Hetzel… 
Soyez assez bon pour me renvoyer mon dessin, bien réemballé, dès que vous 
aurez une occasion sûre, avec Le nombre d'exemplaires de la gravure que vous 
pourrez me donner. J'embrasse sur les deux joues ma bonne petite Julie, et je 
serre fraternellement vos mains dans les miennes... 


Julie fut rappelée à Hauteville House, « afin de recopier et de colliger 
le manuscrit des Misérables » que son beau-frère ne voulait confier qu'à 
elle. Quand les épreuves du Pendu arrivèrent à Guernesey, la première 
réaction, enthousiaste, vint d'Adèle : « Mon cher Chenay, nous sommes 
tous ici dans l’éblouissement du Pendu !.. » Après quelques jours, Hugo 
lui-même donna son imprimatur. Chenay devait plus tard insérer, dans 
son livre, la lettre qu’il reçut alors du grand homme. Pour raisons de 
prestige personnel, le graveur crut devoir modifier une phrase, qu'il ren- 
dit plus chaleureuse en la retouchant. Le hasard ayant mis dans ma col- 
lection ce bel autographe de Hugo, je renroduis ci-dessous le texte ori- 
ginal : 


Hauteville House, 21 janvier 1861 : Cher Monsieur Chenay, vous avez désiré 
graver mon dessin de John Brown ; vous désirez aujourd'hui le publier ; j'y 
consens, et j'ajoute que je Le trouve utile. 

John Brown est un héros et un martyr. Sa mort a été un crime. Son gibet est 
une croix. Vous vous souvenez que j'avais écrit au bas du dessin : Pro Christo, 


Octobre 1957. 3 
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sicut Christus. Lorsque, le 2 décembre 1859, avec une profonde douleur, j'annon- 
çais à l'Amérique la rupture de l'Union, comme conséquence de l'assassinat de 
John Brown, je ne pensais pas que l'événement dût suivre de si près mes paroles. 
À l'heure où nous sommes, tout ce qui était dans l’échafaud de John Brown en 
sort ; les fatalités, latentes il y a un an, sont maintenant visibles, et l'on peut, 
dès à présent, considérer comme consommées la rupture de l'Union américaine, 
grand malheur, et l'abolition de l'esclavage, immense progrès. 


Remettons donc sous les yeux de tous, comme enseignement, le qibet de 
Charlestown, point de départ de ces graves événements. Mon dessin, reproduit 
par votre beau talent avec une fidélité saisissante, n'a d'autre valeur que ce 
nom : John Brown, nom qu'il faut répéter sans cesse aux républicains d'Améri- 
que, pour qu'il les ramène au devoir ; aux esclaves, pour qu'il les appelle à la 
liberté. 


Je vous serre la main... 


Le Pendu fut à l’origine du premier désaccord qui s’éleva entre les deux 
beaux-frères. John Brown ayant été mis à mort le 2 décembre 1859, l'édi- 
teur, sans consulter personne, mit à l’estampe, en guise de légende, la date 
de l'exécution. Comme il fallait s’y attendre, la censure vit dans ces mots : 
Deux Décembre gravés au-dessous d'une scène d'horreur, une insolente 
allusion au coup d'état du 2 décembre 1851. Les épreuves du Pendu furent 
saisies aux étalages et lacérées à l'imprimerie. Quand Hugo apprit que la 
gravure était interdite dans tout l'empire français, il rendit Chenay res- 
ponsable de leur commune déception. 

M Victor Hugo, depuis qu'elle avait abdiqué au profit de sa sœur, 
était de plus en plus absente. En 1861, elle quitta Guernesey de mars à 
décembre ; en 1862 et 1863, la durée de son séjour sur le continent fut à 
peu près la même. Dans sa crainte pathétique de la cécité, elle se faisait 
soigner tantôt par un oculiste bruxellois, tantôt par un ophtalmologue 
parisien. L'obligation de chaperonner sa fille lui imposait parfois des 
changements d'itinéraire car Adèle, à trente ans passés, n'était pas auto- 
risée à voyager seule. Toutes deux malheureuses, elles étaient souvent en 
désaccord. Pour résoudre leurs problèmes et arbitrer leurs conflits, 
M°* Hugo faisait appel à l'autorité du tout-puissant chef de famille. 


Victor Hugo à sa femme, 29 octobre 1861 : Je sais, par ce qu'a écrit M. Emile 
Allix, que tes yeux sont complètement convalescents et comme guéris. Cependant 
tu es juge de l'importance que tu mets à consulter le docteur Desmares. Mais, 
dans ce cas-là, il faut absolument qu'Adèle t'accompagne et revienne, comme toi, 
par Paris. Elle ne peut compter sur Julie ; j'en ai absolument besoin pour aider 
à la copie du manuscrit des Misérables, qu'il faut livrer à l'époque fixe. J'ai prié 
M. Chenay, qui est ici, de la faire venir ; il Lui a écrit vendredi dernier, et nous 
attendons Julie ici dans deux jours. Il est donc nécessaire qu’ Adèle t'accompagne... 
Etre près de sa mère malade, c'est là sa vraie place toujours et partout ; c'est là 
le vrai conseil de sa dignité. Dis-lui cela de ma part... 


A Guernesey, Julie, Sous-secrétaire, se vit aussi chargée d’assurer grand 
accueil et prompt hébergement aux Hugolâtres, accourus de France en 
pèlerinage littéraire. Ces visiteurs étant nombreux, il fallait tenir maison 





LES MALHEURS DE JULIE 67 


pleine. La formation professionnelle des servantes, recrutées sur place, 
accablait M” Chenay d’une besogne ingrate, toujours recommencée, car 
les donzelles, une fois stylées, quittaient le roc natal pour chercher place à 
Londres. Mais Julie trouvait, dans l’accomplissement de son humble 
tâche quotidienne, quelques douceurs : elle cultivait avec amour les 
fleurs du jardin maritime et promenait le chien Sénat. 
Sur la plaque d'identité fixée au collier du lévrier, deux vers étaient 

gravés : 

Je voudrais qu'au logis quelqu'un me ramenût. 

Mon emploi : chien. Mon maître : Hugo. Mon nom : Sénat. 


La mise au point des Misérables servit de prétexte au rapprochement 
des fidèles créatures que Victor Hugo appelait « les deux Juju ». Depuis 
une trentaine d'années, M”* Drouet servait de copiste au plus fécond des 
romanciers. Avec une touchante application, Juliette s'était efforcée de 
rendre lisible une écriture qu'elle-même qualifiait de « gribouillis ». Mais 
l'énorme masse des Misérables s'’amplifiait ; les éditeurs belges s’impa- 
tientaient, et l'efficacité de M"° Drouet « devenue trop lente » diminuait. 

A cinquante-cinq ans, Juliette alourdie, rhumatisante, essoufflée, suc- 
combait à une lassitude inexplicable et ne se reconnaissait plus sous « le 
masque de la vieillesse ». Elle s’avouait vaincue : « Ton carrosse n’a plus 
besoin de ma cinquième roue, ni ton coche de mon bourdunnement inu- 
tile! » Julie Chenay, de seize ans plus jeuue que Juliette Drouet, avait 
« une belle main » et un émouvant désir de se rendre utile. Ensemble, 
elles allaient copier, recopier Les Misérables, William Shakespeare et Les 
Travailleurs de la Mer. 

Dans une lettre adressée, collectivement, par l’auteur satisfait : À 
Madame Victor Hugo - À ses fils, on lit : « Tout est bien ici. Julie copie 
à force. Ces deux dames vont, dans quelques jours, se mettre à colla- 
tionner, Je promène Julie en voiture, plus Sénat. Le citoyen Sénat est 
florissant et joyeux... » Conception élargie du cercle de famille. 

Julie n’admettait ni que l’on critiquât l’auteur des Contemplations, ni 
que le lévrier Sénat fût qualifié de chien mal dressé. Quand Paul Stapfer 
(rentré à Paris pour y soutenir, en Sorbonne, sa thèse de doctorat ès let- 
tres) inséra, dans un recueïl de Causeries parisiennes, quelques pages sur 
Hauteville House et envoya ce livre à M”*° Chenay, elle l'en remercia très 
froidement. 

Selon le carnet intime de 1862, c'est cette année-là, le 26 juin, que 
l'amant de génie aurait, pour la seconde fois, possédé Julie. Sur ce point 
délicat, nous n’en saurons jamais davantage. 

Il se peut que Juliette ait été jalouse de Julie car, dans une des lettres 
que, ponctuellement, elle faisait porter chaque matin par sa femme de 
chambre, de La Fallue (son cottage) à Hauteville House, son désespoir 
éclate : 

Je ne parle pas de la copie, qui ne peut manquer d'être faite et bien faite, car 
l'activité de ta petite belle-sœur, n'étant pas distraite par les soins fastidieux d'un 
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ménage, elle doit avancer beaucoup... Quant à moi, mon pauvre adoré, j'ai le 
chagrin et presque la honte de ne pouvoir plus t'aider en rien ! Je le pressentais 
depuis longtemps, mais je ne pensais pas que cela arriverait si tôt... Moralement, 
mon agome a déjà commencé. Fasse Dieu qu'elle ne dure pas trop longtemps, 
surtout si je dois être pour toi une charge, une gène et un dégoût... 


M"* Drouet, admise à faire valoir ses droits à la retraite sur le plan du 
secrétariat, conservait pourtant un privilège. Elle seule avait le droit 
d'accompagner Hugo, touriste, dans ses déplacements et excursions. Le 
28 juillet 1862, il partit avec elle pour un voyage de deux mois au Luxem- 
bourg et sur les bords du-Rhin. Comme après Fourqueux 1836... Par un 
étrange renversement des coutumes familiales, Adèle Hugo fit, en 
l'absence de son mari, un séjour à Guernesey avec Julie et Paul Chenay. 
Hugo demeurait, pour ses proches, le plus fidèle des correspondants. 


Victor Hugo à sa femme, Juliers, 17 août 1862 : J'espère que tout est comme 
je le désire à Hauteville House et que je retrouverai les choses en bonne harmo- 
nie, comme je les ai laissées. J'espère que tu es heureuse, et mon Adèle aussi. 
Je ne veux que votre bonheur à tous et à toutes. 

Je recommande à ma chère Julie de bien tenir en réserve mes lettres et de 
me mettre de côté mes journaux. Je prie mon excellent beau-frère d'avoir grand 
soin des clichés. Chenay, qui est roi du cuivre et de l'acier, sera bon prince pour 
mon plomb... 


Hugo avait chargé son beau-frère de graver quelques-uns de ses 
paysages à l'encre de Chine et de faire publier, en France, un album 


romantique dont le texte serait de Théophile Gautier. Chenay, besogneux, 
commit alors (au préjudice de l'éditeur et des auteurs) une indélicatesse 
qui frisait l'escroquerie. 


Victor Hugo à Auguste Vacquerie, 27 décembre 1862 : 1° M. Chenay a-t-il 
reçu, oui ou non, de M. Castel, pour faire graver sur bois ces dessins, La somme 
de | cs cents francs ? ; 2° A-t-il reçu cette somme comptant et d'avance ? 
3° Ayant dans les mains cette somme, M. Chenay at-il fait faire à crédit, et au 
rabais, les gravures (par un graveur qui les a manquées) moyennant l'offre de 
350 francs ? ; 4° En d'autres termes, est-ce vrai que ce travail, payé 1 500 francs 
par M. Castel, ait été payé par M. Chenay 350 francs, M. Chenay gardant de la 
sorte pour lui (au préjudice de M. Castel, qui a trop payé, et de M. Hugo, dont 
les dessins sur bois ont été manqués) la somme de onze cent cinquante francs ? ; 
5° Est-il vrai que, même les 350 francs, n'aient pas été payés à M. Gérard par 
M. Chenay, qu'il y ait protêt et menace de procès ?... 


Ce fâcheux incident divisa la famille Olympio. Julie désavoua son mari : 
Adèle défendit son beau-frère. M”* Chenay s’associa aux fureurs de Hugo ; 
M"° Hugo refusa de croire à la déloyauté de Chenay. Après ce pénible 
épisode, Julie quitta pour longtemps son époux, sans autre forme de pro- 
cès, Elle fit son nid au deuxième étage de Hauteville House. Adèle reçut 
de Hugo un mot sévère : « Voici qui me vient de Paris (d’un ami de 
M. Chenay). M. Chenay se serait vanté d’une carotte de 500 francs qu'il te 
tirerait. Tu les emprunterais pour les lui donner. J'ai répondu : « M. Che- 
» nay est capable de le dire. Ma femme n’est pas capable de le faire... » 
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Était-ce bien sûr ? Adèle eut toujours, dit André Maurois, « des indul- 
gences sans limites pour son beau-frère, artiste médiocre à l'âme basse ». 

C'est sans doute en reconnaissance de la caution morale, publiquement 
donnée par sa parente, au moment le plus difficile de sa vie, que Chenay 
dédia un malveillant ouvrage sur Victor Hugo : À la mémoire vénérée de 
Madame Victor Hugo. - Son beau-frère et son ami : Paul Chenay. 

En 1863, Adèle fit paraître, sans nom d’auteur : Victor Hugo raconté 
par un Témoin de sa Vie. Elle envoya un exemplaire dédicacé de cet 
ouvrage à M”*° Drouet qui, en 1833, lui avait arraché son mari. La jalou- 
sie d’une épouse serait-elle inversement proportionnelle à la durée d’une 
liaison adultère ? Dans ce cas particulier, l’indulgente Adèle estima 
qu'après trente années, il y avait prescription. 

La moins heureuse des trois collectionnait pieusement les rares lettres 
dont, quelquefois, son beau-frère daignait la gratifier : 


Victor Hugo à Julie Chenay, Londres, 23 octobre 1864 : Ma bonne petite 
sœur, tes lettres sont gentilles comme toi. Je suis une vieille brute de paresseux, 
ce qui fait que je ne l'ai pas correctement répondu. Je fais mieux aujourd'hui : 
j'arrive. Nous aborderons Guernesey le 26 (mercredi). 

Tu peux préparer, pour ce jour-là, les divers arcs de triomphe dont tu dis- 
poses ; les harangues ; les clefs de Hauteville sur un plat d'or massif; les 
agenouillements de la chaîte, et les vers latins que je te prie de faire en mon 
honneur. 

Je t'embrasse sur tes deux bonnes joues. 


La fonction principale de Julie était surtout celle d'une factionnaire, 
préposée à la garde des manuscrits, auxquels Victor Hugo attachait une 
légitime et considérable importance. Dès qu'il s’éloignait de Guernesey, 
l’île aux trésors, M”° Chenay, sentinelle vigilante, était chargée de faire 
le guet. Lorsqu'elle demandait un congé, son maître la rappelait à l’or- 
dre : 


Victor Hugo à Madame Victor Hugo, 29 mars 1865 : Ce matin, Julie m'a parlé 
du désir qu’elle aurait d'aller à Paris. Je lui ai dit : Si c'est pour rester près de 
ton mari, à merveille ! et jen serai charmé. Si c'est pour revenir, je te prie de 
ne pas faire coïncider ton absence avea la mienne. Si tu pars la première, j'at- 
tendrai ton retour. Moi parti, mes manuscrits (trois malles maintenant) restent 
dans la maison, plus tous mes travaux préparés pour Le livre Quatre-vingt-treize, 
etc. IL importe que quelqu'un de plus qu'une domestique soit là. Marie ne pour- 
rait m'écrire et m'avertir, si de certains accidents possibles se produisaient. 

Julie a trouvé tout cela fort juste et il a été convenu que l’un de nous deux 
resterait ici, quand l'autre serait absent... 


En vain Adèle, inquiète pour la santé de sa sœur et désireuse de voir 
celle-ci prendre quelques semaines de repos, suggérait-elle une autre 
solution, qui eût été le dépôt des manuscrits dans une enceinte blindée, 
derrière les grilles d’un établissement de crédit. Hugo la rabrouait : 


Julie va tout à fait bien, et je lui accorderai du reste toutes les vacances qu'elle 
désirera, près de son mari ou de Clémentine (non à Bruxelles, ne pouvant y 
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augmenter mes charges) — mais je serai forcé de rester ici Le temps de son 
absence. La Banque ne reçoit que des dépôts d'argent, espèces, pouvant entrer 
dans son coffre-fort, et tu ne te rends pas compte de ce que c'est que mes manus- 
crits ! Sans compter ce qui est dans les armoires, ils remplissent trois malles, 
dont une énorme, qui ne tiendraient pas dans le coffre-fort de la Banque de 
Guernesey. Voulût-on (ce qui est impossible) les y admettre, on ne pourrait les 
y mettre ! Il faut donc quelqu'un de garde. Ce sera moi, si ce n'est Julie. 

Elle a écrit à son mari, pour qu'il la reçoive à Paris. Je lui ai dit d'y rester 
tout le temps qui leur plaira, et que je l'attendrais ici. 
. Je vais aller vous rejoindre dès que la question Julie sera décidée. Si elle part, 
à son retour ; si elle reste, le plus tôt possible. J'achève quelque chose en ce 
moment, mais ce sera vite fini. 


Aussitôt Adèle commençait à chapitrer sa sœur : 


Adèle Hugo à Julie Chenay, Bruxelles 13 août 1865 : Tu désires, je Le com- 
prends du reste, changer d'air. Ta solitude te rend ce renouvellement nécessaire. 
Mais, si j'ai bien compris ce que m'a dit mon mari, tu te serais engagée à rester 
à Guernesey pendant son absence ? IL doit y rentrer dans les premiers jours 
d'octobre. Tu reprendras alors ta liberté, sacrée pour toi comme pour tous, et tu 
feras ce qu'il te plaira. 


Bruxelles, 26 septembre 1865 : Mon mari, chère enfant, nous est arrivé ven- 
dredi soir, très aimable et très gai... Il a trouvé notre installation charmante, trop 
charmante à son gré. Il y sent (à tort, du moins en ce qui me touche) Le parti 
pris de rester à Bruxelles... 

Puisque mon mari ne t'a pas remis les cinquante francs promis, je l'autorise 
à user de la somme chez mes fournisseurs, qui te feront crédit jusqu'à l'arrivée 
de mon mari. J'ai causé de ta santé avec lui. Je ne crois pas, ainsi que Lui, que 
le moment de l'âge inavoué des femmes soit venu pour toi. Si cela était, tu en 
aurais la preuve dans certaines irrégularités L'affection dont tu souffres a 
son siège à l'estomac, et ce que tu ressens au cœur n'est que sympathique .… 


De janvier 1865 à janvier 1867, l'épouse du proscrit fut absente de Guer- 
nesey pendant deux ans. Elle demandait pourtant à être informée de ce 
qui se passait au domicile conjugal et, en particulier, des mouvements du 
personnel. « La nouvelle servante à l'essai fonctionne ici depuis deux 
jours, lui répondait Hugo. Elle paraît zélée. Julie la dresse. Je recom- 
mande qu'elle soit un peu élégante et pas bigote. » Chaque année, la 
question des vacances de M”*° Chenay posait les mêmes problèmes. 


Victor Hugo à sa femme, 20 mai 1866 : Julie a un vague désir d'absence, pour 
une quinzaine de jours. Elle va écrire à son mari pour cela. S'il dit oui, elle 
partira tout de suite et sera de retour vers le 10 juin. Je serai forcé de l'atten- 
dre, car il est impossible de laisser la maison seule, et tous mes manuscrits à la 
discrétion des hasards ! IL faut absolument, pour les garder, moi, ou, en mon 
absence, quelqu'un de la famille. De là la nécessité de la présence de Julie 
quand je suis absent. Elle aura, me dit-elle, la réponse de son mari dans quatre 
ou cinq jours. S'il consent, je donnerai à Julie trente francs pour l'aider dans 
ses frais de voyage. Je suis obligé à une grande économie... 


1. Revue de Paris, 15 octobre 1912. 
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O soulagement ! La réponse de Chenay fut négative et, le samedi 26, 
Victor Hugo, joyeux, informa M”*° Hugo de la bonne nouvelle : « Julie 
vient de recevoir une lettre de son mari, qui élude sa présence. » 

L'année suivante, même thème et même conclusion : « Julie est en 
pleine santé. J'eusse pourtant souhaité, pour elle, ce petit voyage à Paris. 
Son mari ne veut pas. » 

Adèle, presque aveugle d’un œil, avait des crises cardiaques et se savait 
menacée d’'apoplexie, Elle mettait au point un testament dans lequel per- 
sonne n'était oublié. A l’homme qui, toute sa vie, l'avait aimée d’un res- 
pectueux et platonique amour, Auguste Vacquerie, elle écrivit une lettre 
émouvante (entièrement inédite), que nous devons à l’arrière-petit neveu 
du destinataire, M. Jean Lefèvre-Vacquerie : 


A ouvrir après ma mort. — Merci cher Auguste aimé, de votre dévouement 
à nous tous. Je ne puis vous remercier suffisamment ici, et c'est de là-haut que je 
vous remercie. 

Vous avez été l'éclaireur de mon intelligence. Tout ce que laisse mon chétif 
esprit vous est confié. Vous utiliserez ce que j'ai écrit de votre mieux. Je ne doute 
pas que vous ne fassiez un noble usage de notre nom. Ce nom est uni à un sacré 
souvenir. 

Le sirième du produit de mon travail (s'il y a produit) servira à soulager les 
petits enfants pauvres. Vous chercherez la femme dont la bonté compatissante 
fera le meilleur emploi de cet argent. Ce sixième prélevé, vous partagerez le 
reste entre mes trois enfants. Dans sa facilité paternelle, mon mari donnera son 
assentiment à cette disposition. 

J'ai demandé, par testament, à être enterrée à Villequier, dans le tombeau de 
mes enfants. Je désire que mes os touchent leurs os le plus possible et que nos 
trois dépouilles n'en fassent qu'une. Je tiens à ce que vous sachiez, sur ce point, 
ma volonté afin que, si je mourais loin de mon mari et de mes enfants, et que 
le temps leur manquât pour mettre à exécution cette disposition, et conduire mon 
convoi, vous eussiez à vous charger de mes funérailles. 

Je vous dédie ce que j'ai écrit sur Balzac, Madame Dorval, Alphonse Petit et 
Charles Nodier. Si vous réunissez mes petits travaux, vous. mettrez en tête cette 
dédicace : A l'ami de l'exil, Auguste Vacquerie. 

Quand vous lirez ce mot, j'espère être près de votre frère et de ma fille. Nous 
vous attendrons tous trois, mon ami :.… 


Les études littéraires d'Adèle Hugo sont restées inédites ® mais, quand 
Auguste Vacquerie mourut, vingt-sept ans après sa bien-aimée, il fut mis 
au tombeau près d'elle, dans l’enclos funéraire de Villequier. 

Adèle disparue, en 1868, les survivantes continuèrent à jouer les rôles 
que Victor Hugo leur avait distribués. 11 les appelait « mes deux Julie » 
et, le 21 mai, leur souhaitait ponctuellement leur fête. Mais il reprochait à 
Julie Chenay tout ce qui jadis avait disqualifié Juliette Drouet : un ralen- 
tissement dans le travail, quelques fautes de lecture et de ponctuation. Son 
propre rythme de production étant resté le même, 1l n’admettait pas que 
la vieillesse des autres pût amoindrir leur rendement. À Charles et à 


1. Lettre communiquée par M. Jean Lefèvre-Vacquerie et M"”* André Gaveau. 
2. Ses manuscrits autographes sont conservés à la Maison de Victor Hugo, 
dont le conservateur, M. Jean Sergent, a bien voulu nous les communiquer. 
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François-Victor : « Je voudrais partir le plus tôt possible. Je partirai dès 
que Julie aura achevé la copie de L'Homme qui rit. » À Paul Meurice : 
« Tout à l'heure, j'ai eu comme un coup de poing. Le hasard me fait 
jeter les yeux sur La Voix de Guernesey et, dans les premières pages, je 
vois deux rimes qui ne riment pas !.. Julie, ma copiste s’est trompée, a 
omis de vers conservé et maintenu le vers rayé. J'ai corrigé machinalement 
l'épreuve. Ma Bête n'a pas vu la bêtise et, de cette façon, me voilà avec 
une fausse rime sur la conscience |...» Crime impardonnable. Déjà. dans 
une autre lettre à ses fils, Hugo, irrité par l'attitude hostile de Julie envers 
une jolie servante, avait écrit : « Je crains l'esprit inquiet et tracassier de 
M°° Chenay. » 


LA 
+ x 


Quand Napoléon II perdit la guerre de 1870 et la couronne impériale, 
Victor Hugo, absent de Paris depuis dix-huit ans, s’y précipita. Julie fut 
laissée à Guernesey, en qualité de gardienne responsable des bibelots accu- 
mulés à Hauteville House. Mais la complète solitude dans une éternelle 
humidité lui fut bientôt pesante. Guernesey, vidé de son vieillard sublime, 
n'était plus Guernesey. M”° Chenay écrivit à son beau-frère une lettre 
que celui-ci colla au verso d’une page de Carnet intime, le 23 juillet 1871 : 


Je suis sans fortune, sans enfants, ayant un mari que je ne vois jamais et qui 
est, du reste, absolument obligé d'être toujours par voie et chemins pour gagner 
sa vie. Je suis donc libre et, si je dépends de quelqu'un, c'est de toi, mon cher 
beau-frère, toi qui m'as remets. toi qui m'as toujours nourrie et, ce qui est 
plus, consolée et aimée. Ce sera, quoi qu'il arrive, l'honneur de ma vie. Mais 
tout a un terme et il me semble que ce moment est arrivé. Donc, si je faisais une 
pétition P ur entrer dans la maison des princes d'Orléans, voudrais-tu la recom- 
mander ?.… Veuille me garder le secret. Sur ce, je t'embrasse bien tendrement 
ainsi que ces dames et les petits... 


M°° Chenay fut rappelée à l’ordre et priée de rester à son poste. En 
parente pauvre, bien disciplinée, elle fit acte d’obéissance. Elle en fut 
trois fois récompensée car Hugo fit, après l'exil, trois séjours à Guernesey. 
Du 10 août 1872 au 30 juillet 1873, il y passa près d’une année. 

François-Victor, tuberculeux, toussait de manière alarmante mais les 
deux petits-enfants de l'Art d'être Grand-père remplissaient Hauteville 
House de rires et de cris. Avec bonheur, Julie Chenay s’exerçait à l’art 
d’être grand’tante, Parce que Georges et Jeanne lui étaient chers, elle crut 
qu’elle pourrait être, à Paris, chargée de les instruire. 

Ses candides allusions à l’époque où elle faisait la classe à des fillettes 
enrubannées de « violet liséré » ayant été froidement accueillies par Alice 
Charles-Hugo, l’ancienne institutrice n’osa pas insister. Elle vit avec dou- 
leur repartir « tout son cher monde ». Après quoi elle passa quatre mois à 

-mettre au point une humble lettre à Victor Hugo. C'était une requête 
déguisée, chargée de sous-entendus et de choses non dites, dont Julie 
attendait les meilleurs résultats. 





LES MALHEURS DE JULIE 73 


Madame Chenay à Victor Hugo, Guernesey, 4 décembre 1873 : Bien cher et 
bien illustre frère. — Merci pour Les bonnes nouvelles que tu me donnes de 
{[François-] Victor ; merci pour les paroles consolantes que tu m'envoies ; et 
merci mille fois pour ton beau cadeau, si utile et si agréable. Donc nous avons 
tout lieu d'espérer qu'au bout de trois mois de patience, notre cher malade sera 
tout à fait quéri. Entouré comme il l'est de soins et de tendresse, de visites 
d'amis, ces trois mois s'écouleront bien vite. Je regrette doublement de ne pou- 
voir aller à Paris ! S'il en avait été autrement, j'aurais apporté ma part de soins, 
de tendresse à Victor. J'aurais été heureuse de vous relayer, de prendre ma place 
au chevet du lit du cher malade. Puisque la Providence en a décidé autrement, 
il n'en faut plus parler ! 

Mon bien cher et bien-aimé frère, il ne faut pas non plus parler de moi. Je 
rentre sous ma carapace, d'où je n'aurais jamais dà sortir. Voilà douze ans que 
je suis sous ton toit hospitalier. Ces douze ans ont passé bien vite ! Maintenant je 
suis vieille, très vieille, et je ne sais pas si j'aurais été de force à remplir Les occu- 
pations que je désirais. 

J'espère pourtant que ces forces affaiblies me permettraient — puisque toi 
et Alice voulez bien m'y autoriser — de m'occuper de l'éducation des deux 
petits anges. Il serait temps de la commencer. S'il m'était permis de donner mon 
avis, dès Le mois de janvier 1874, je les enverrais dans une petite école du voisi- 
nage de la rue Drouot, ne serait-ce que pour y passer deux heures. Là ils appren- 
draient, non seulement à lire et à écrire, mas encore l'émulation et la subor- 
dination. Puis il reviendraient chez leurs bons parents, heureux de Les retrouver 
et apprécieraient alors le plaisir de la récréation. Selon moi, il est impossible 
que des enfants désœuvrés ne soient pas de mauvaise humeur. 

Si nous avions trouvé un coin pour moi à Paris, je leur aurais fait un petit 
règlement de vie, bien proportionné à leur âge, et j'espère que nous aurions vu 
leur intelligence. se développer rapidement. 

Si vous venez cette année, de bonne heure, à Guernesey, mon idée pourra 
se réaliser et j'en serais bien contente. Et, à ce propos, je te demanderai de bien 
vouloir faire prendre pour moi, chez Hachette, un livre intitulé : Les Cahiers 
d’une élève de Saint-Denis. C’est très complet, comme instruction et éducation et 
il me semble que rien ne serait plus facile que de se procurer cet ouvrage. Donc, 
si tu avais La bonté de me l'envoyer, tu me ferais grand plaisir. Je me mettrais à 
réétudier, en vue des petits, et cela me rajeunirait de quelque trente ans 1. 


Pour présenter une telle supplique le moment était mal choisi. Quand 
« la guirlande de Julie » fut remise à Victor Hugo, le poète suffoquait de 
colère contre sa belle-sœur. Celle-ci avait commis une faute grave dont, 
séance tenante, Meurice fut informé. 


Victor Hugo à Paul Meurice, 8 décembre 1873 : Cher Meurice, une erreur 
déplorable de Madame Chenay, dans le numérotage de sa copie, crée un déficit 
de cent pages dans le Tome IIT [de Quatre-vingt-treize] que je croyais le plus 
fort ! Je m'en aperçois à l'instant. Que faire ? J'aurais bien besoin d'en causer 
avec vous. Je suis bêtement exaspéré de la bêtise de la copiste... 


Mr Chenay, deux fois coupable du crime d’inadvertance, tomba en défa- 
veur. Une sotte, indifférente au fait qu'un numérotage doit être continu ; 
une oie capable de sauter, par pure étourderie, de la page 556 à la page 
657 avait-elle droit à l’indulgence ? Tel ne fut pas l’avis de Hugo furioso. 


1. Lettre inédite. (Bibl. Nat.) 
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Un seul instant d’inattention suffit à discréditer une copiste. Jamais plus 
Julie ne fut jugée digne de « la besogne sacrée ». On l’oublia sur son 
rocher désert. 

En 1874, elle fut invitée pour quelques semaines à Villequier, par une 
amie compatissante : M”*° Ernest Lefèvre-Vacquerie, épouse du neveu 
d’Auguste. Sur la tombe de Léopoldine, elle cueillit « le houx vert et la 
bruyère en fleur » que des mains dévotes y avaient planté pour obéir au 
vœu du poète. Celui-ci reçut, de Julie en disgrâce, quelques brins de 
bruyère tendrement ajoutés à une liasse de papiers d’affaires. 


Victor Hugo à Julie Chenay, Paris, 7 août 1874 : Merci, chère Julie. Cet 
douce fleur m'apporte un parfum d'âme. Tous les jours et toutes les nuits, dans 
ma prière, je me tourne vers nos anges disparus mais présents. Tu connais ma 
foi et mon espérance profonde... 

J'ai reçu les papiers, mais les traités Hetzel n'y étaient pas. Je verrai cela moi- 
même quand jirai, quand nous irons à Guernescy. Tu nous y devanceras.… Je 
travaille. De là la rareté de mes lettres. Ecrire ne repose pas d'écrire. Mais je 
l'aime bien, chère Julie... 


L'année suivante, Hauteville House fut la villégiature de Hugo pendant 
une brève semaine (du 19 au 27 avril 1875). Enfin, en 1878, quand une 
première attaque d’apoplexie terrassa l'amant de génie, trop épris de la 
jeune Alba (Blanche Lanvin), sa famille épouvantée décida de le mettre, 
en résidence surveillée, à Guernesey. H y fut conduit le à juillet. 


Sa famille ? Celle-ci était maintenant toute différente du clan primi- 
tif, et Julie Chenay fut appelée, par son inoubliable beau-frère, « la seule 
survivante du passé ». En cinq années terribles (1868-1873), le poète avait 
perdu sa femme, ses deux fils et un petit-fils. Des quatre enfants nés de 
son mariage, il ne lui restait que sa fille Adèle, « plus morte que les 
morts » ; Adèle, internée à perpétuité, toujours murée dans son étrange 
folie contemplative. La jeune veuve de Charles Hugo s'était remariée 
avec un homme politique : Edouard Lockroy. Pour ne pas être privé de 
ses petits-enfants bien aimés, le vieil Olympio avait dû feindre d'approu- 
ver ces secondes noces et promettre d'aimer Lockroy, sinon comme un fils, 
du moins comme un gendre. Solidement encadré par la jeune génération, 
le malade avait été ramené à Hauteville House. 

La comédie de salon étant alors à la mode, Richard Lesclide, secrétaire 
du maître, écrivit un impromptu de Guernesey intitulé : Camille ou le 
Souterrain, dont la représentation fut un succès local. Le rôle de la duègne 
Paquita avait été, distribué à M”*° Chenay, qui le tint de son mieux, mais 
farda son visage avec excès. Quelques jours plus tard, Jeanne Hugo (neuf 
ans) dit à sa grand’tante : 

— L'autre soir, dans ton rôle de Paquita, tu avais beau avoir mis du 
rouge sur tes joues, du noir sur tes yeux et du blanc sur tes moustaches, 
cela ne t'empêchait pas d'être bien vilaine tout de même ! 


M”° Chenay, vieille ingénue, fondit en larmes. 





LES MALHEURS DE JULIE 


Le 9 novembre 1878, Victor Hugo quitta Guernesey. Cette fois, c'était 
le voyage sans retour. « Sœur Julie » passa sept mortelles années à Haute- 
ville House, sans voir venir le maître du logis vide. Plusieurs fois elle 
écrivit bravement à son beau-frère, dans l’espoir toujours déçu qu'il lui 
confierait l'éducation des jeunes Hugo. Il y avait, hélas ! un obstacle insur- 
montable à la réalisation de ce projet. M”* Chenay était crovante et prati- 
quante ; Edouard et Alice Lockroy formaient un couple de libre-penseurs 
anticléricaux. Le politicien ne permit pas que l'on miît, auprès de ses 
beaux-enfants, « une punaise de sacristie ». On fit comprendre à Julie 
que sa vraie place était à Guernesey, où les v isites de touristes hugolâtres 
se multipliaient. Une fois encore, puisqu'il fallait se soumettre ou se 
démettre, cette femme résignée choisit la soumission. 

En avril 1885, M”° Chenay reçut une photographie du grand homme 
sur laquelle Hugo avait écrit : « Ma bonne Julie, je t'écris quatre mots 
mais j'y mets toutes les tendresses possibles. » Elle glissa cette relique 
dans un album à fermoirs de cuivre. Un mois plus tard, elle inscrivit au 
verso de la carte : « Dernier portrait fait, en avril 1885, de mon cher et 
regretté beau-frère et dernières lignes qu'il m'ait écrites. — 27 août 1868, 
22 mai 1885 ! Dates funèbres de la mort de ma chère sœur et de mon beau- 
frère. Mes deux plus grands chagrins ! » 


Victor Hugo avait rendu l’âme « en son hôtel et en son avenue », car 
— honneur inoui — l'avenue d'Eylau avait, dès 1881, reçu le nom du 
plus fameux de ses habitants. Dès que la nouvelle du décès fut connue à 
Guernesey, Julie Chenay partit pour Paris et courut chez son beau-frère, 
pour lui rendre les derniers devoirs. Là elle apprit que, pendant l’agonie 
.du grand homme, Mgr Guibert, archevêque de Paris, avait écrit à l’in- 
croyante Alice Lockroy pour lui dire qu'il avait « bien prié, au saint 
sacrifice de la messe, pour l'illustre malade » et que, « s’il avait le désir 
de voir un ministre de notre sainte religion », le cardinal se ferait « un 
devoir bien doux d’aller lui porter les secours et les consolations dont on 
a si grand besoin dans ces cruelles épreuves... » 

Mais, chez le moribond, déjà un autre homme exerçait le commande- 
ment. Edouard Lockroy avait répondu, de sa main, à la lettre adressée par 
Mgr Guibert à Madame Lockroy et, comme il fallait s’y attendre, l'offre du 
cardinal avait été repoussée. Julie Chenay, si pieuse, fut bouleversée d’ap- 
prendre que l’enterrement serait purement civil. 

Tout ce qu’elle entendit autour du lit de mort la choqua profondément. 
Victor Hugo, capitaliste économe, avait amassé une fortune considérable : 
environ un milliard de notre présente monnaie 1957. A deux pas du 
cadavre, on ne parlait déjà que de l’héritage ! Léopoldine et François- 
Victor étant morts sans postérité, avant leur père, le patrimoine hugolien 
allait être partagé entre une folle et deux enfants mineurs. On déplorait 
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à haute (un peu trop haute) voix qu’'Adèle la démente eût survécu à sa 
lamentable odyssée d’au-delà des mers, et que la moitié des droits d'au- 
teur fût désormais attribuée à une « interdite », civilement incapable, dont 
les revenus s’accumuleraient — au lieu de revenir sur-le-champ aux deux 
héritiers de Charles Hugo. Tant d’avidité choqua Julie. Elle constata 
qu'Edouard Lockroy, député d’extrême-gauche, prenait un évident plaisir 
à orchestrer la funèbre apothéose laïque et mettait la gloire de Victor 
Hugo au service de ses propres ambitions. Tout cela fit horreur à 
Mr° Chenay. 

Quand le cercueil d'Olympio fut conduit en triomphe de l'arc de 
l'Étoile au Panthéon « Sœur Julie » refusa d'assister aux obsèques natio- 
nales et politiques. Elle passa la journée en prières, dans l'église Saint- 
Honoré-d'Eylau. 

La « dernière survivante du passé » ne voulait pas se réinstaller à 
Hauteville House, parmi les fantômes. Pourtant le ménage Chenay, 
depuis longtemps séparé de corps et de biens, ne reprit pas la vie com- 
mune quand Julie quitta Guernesey. Elle avait en France des amis peu 
nombreux, mais qui tous lui étaient authentiquement dévoués. Ils prirent 
soin d'elle . 

Trois d’entre eux étaient les exécuteurs testamentaires de Victor Hugo : 
Paul Meurice, Auguste Vacquerie et Ernest Lefèvre-Vacquerie, Ceux-ci 
décidèrent qu'une rente viagère serait faite, par la succession, à la belle- 
sœur de l'écrivain. La pension qui lui fut attribuée était largement suf- 
fisante pour subvenir aux besoins, gr et limités, d'une vieille 
femme en deuil. 

La comtesse Boulay de la Meurthe dont le mari, historien, avait été 
au Conseil d’État le collègue de Victor Foucher, offrit spontanément l'hos- 
pitalité à M”° Chenay, pauvre créature sans domicile ni foyer. Alfred Bou- 
lay de la Meurthe était propriétaire, rue de Vaugirard, n° 58, du bel 
hôtel qui, de nos jours, appartient au général comte de Chambrun. Le 
ménage occupait « l'étage noble » ; aux paliers supérieurs, sous les com- 
bles et dans les communs, d'autres appartements avaient été aménages. 
Un petit logement fut mis à la disposition de M”° Chenay. Elle allait y 
passer les vingt dernières années de sa longue vie. Enfin, l'été, elle fut 
toujours la bienvenue à Villequier dans la famille Lefèvre-Vacquerie, qui 
avait pour elle tant d'affection. 

M. Jean Montargis, petit-fils de Paul Meurice, a (dans son enfance) 
plusieurs fois dîné, chez son grand-père, avec M”*° Chenay. « C'était, dit-il, 
une gentille petite vieille ; elle avait une conversation de concierge, pleine 
de cancans savoureux et plaisants. » Pour faire la traversée de Paris en 
fiacre, de la rue de Vaugirard: à la rue Fortuny, elle était toujours accom- 
pagnée d'une’ bonne. Pour rien au monde elle n’eût consenti à voyager 
seule, en pleine nuit, du Luxembourg au Parc Monceau. 


Nous devons également à M. Montargis un amusant portrait de Chenay, 
« héroïque poivrot, bohème, .bambocheur, trousseur de cotillons, com- 








LES MALHEURS DE JULIE 71 


mun comme du pain d'orge, mais pas mauvais homme. Seulement tapeur 
impétinent ! Peut-être vaguement maître-chanteur (contre Hugo à l’occa- 
sion) quand il avait trop bu ». 

Quand Julie, son épouse non divorcée, mourut, le 11 juillet 1905, Paul 
Chenay, mari honoraire, voulut se montrer veuf exemplaire. Il s’occupa 
des obsèques et de la sépulture. Le cercueil passa par Saint-Sulpice, 
l'église même où, quatre-vingt-trois ans plus tôt, Julie-Anne-Amélie, 
« petite fille aux grands yeux noirs », avait été tenue sur les fonts baptis- 
maux par sa sœur Adèle, fiancée de Victor Hugo. Le service funèbre (de 
cinquième classe) coûta exactement 361 francs, 75 centimes, Julie repose 
au cimetière Montparnasse :. Le graveur alcoolique ayant exprimé sur ce 
point, dans les formes légales, ses dernières et péremptoires volontés, le 
fâcheux personnage est enterré près d'elle. Ainsi un couple qui, à peine 
marié fit chambre à part et, très vite, cessa de vivre sous le même toit, 
partage cependant une même tombe conjugale. La Mort a l'étrange pou- 
voir de renouer ce qui était rompu. Paul Chenay et Julie Foucher sont 
unis en mariage posthume. 


FA 
LE: 


Les nombreux disciples de Victor Hugo qui, après un séjour à Guerne- 
sey, ont publié chacun leur volume de souvenirs nomment tous « M”*° Che- 
nay, belle-sœur du poète, simple et bonne femme, modeste, serviable et 
pieuse, qui administrait son ménage... ». Une jeune fille de l'Yonne, fiancée 
à Lesclide, écrit : « Les honneurs de la maison sont faits par M”° Chenay, 
à qui la garde de Hauteville House et de ses trésors est confiée. M”* Che- 
nay est une gracieuse petite femme qui apporte, dans ses fonctions, une 
conscience parfaite et une charmante amémité.. » 

Henri Guillemin, spécialiste hugolien, nous apprend que Georges et 
Jeanne Hugo, longtemps après la mort de Papdpa rendaient fidèlement 
visite à leur grand’tante « Julie la dévote. avec son regard pur et ses 
bandeaux ». Dans la pompeuse maison de l'exil, entre les murs tendus de 
damas cramoisi, parmi les laques de Coromandel et les nègres vénitiens 
en bois doré, la Tante Julie « faisait l'effet d’une fourmi travailleuse », 
active et modeste. Oui, sans exception, les visiteurs de Hauteville House 
sont d'accord pour louer d’humble suivante, blottie à l'ombre du Titan. Sa 
dévotion au génie les touche, De leurs témoignages concordants émerge 
un minuscule fantôme : celui de la parente pauvre, serviable et prodi- 
gieusement silencieuse. Détail presque incroyable : aucun d’entre les 
mémorialistes ne peut citer un propos tenu, à Guernesey, par leur 
hôtesse. 

Le mutisme de Julie avait toujours été proverbial. Je possède une lettre 
inédite d'Adèle Hugo à son fils François-Victor (écrite en 1862), dans 
laquelle la plaintive épistolière s'exprime en ces termes : « Les soirées, 


1. 3 Sud, 2 Ouest, 28° division. 
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restreintes aux personnes de la maison, deviennent fort lourdes pour 
moi. Mon mari vit dehors, très au dehors. Julie lit. Mon cœur se crispe 
et je me sens plus isolée que seule, dans la chambre où je t’écris main- 
tenant. Mon mari va répliquer : « Ma femme se trompe ! Je suis à la 
maison. » Tu diras de même. Julie va promettre de causer avec moi. Les 
engagements seront tenus quelques jours, puis elle rentrera dans ses 
habitudes *.. » Sublime discrétion ou passivité végétale ? 

« Elle est complètement idiote ! » disait Lockroy. Mais la famille Lefe- 
-vre-Vacquerie l’appelait « Sainte Julie-en-l’île ». Respectueuse des lois 
morales, soumise aux commandements de Dieu, elle voyait faire le mal 
et refusait d'y croire. Entourée de faux ménages, de « vils drôles », de 
femmes faciles et d'enfants ingrats, elle glissait inaperçue. Rien n’altérait 
sa transparente sérénité. Julie s'était pétrifiée au stade féérique de 
l'adolescence, comme une rose oubliée dans une mine de sel. 

Dans la situation la plus fausse et la plus choquante, M”* Chenay sut 
garder une authentique fraîcheur de sentiments. « Personne à charge » 
d’un homme qui, deux fois, l'avait prise distraitement, comme un pis- 
aller, elle demeurait chez lui, nourrie, logée, blanchie, modestement vêtue, 
mais non rétribuée quoiqu'elle exerçât les doubles fonctions d'intendante 
et de gardienne de musée. Elle ne savait pas à quel point la vie l'avait 
maltraitée. Peut-être n'était-elle pas malheureuse ? 

Dans l'orage des passions hugoliennes, la petite créature avait subi 
l'épreuve du feu. La foudre l'avait frappée, deux fois, sans la réduire en 
cendres. Sur le cap des tempêtes, à la base du phare monumental à feux 
tournants, dont les éclats balayaient le monde, Julie s'était posée, veilleuse 
minuscule. Ni Ës vents du large, ni la main des hommes n'avaient pu 
éteindre cette flamme imperceptible. Elle avait brülé d’un feu secret, entre 
les lampes des Vierges Folles. 

Peut-être dira-t-on qu'il y avait « un mystère Julie » et que son cas res- 
semble à un problème de psychanalyse ? Faudra-t-il donc chercher le mot 
de l'énigme dans le cruel drame d’adolescence, drame certes fait pour 
créer un complexe de culpabilité, suivi d’un délire d’expiation ? 

Non. Les méthodes freudiennes conviennent surtout à l'étude des 
névroses modernes. Elles sont à l'usage des personnes compliquées. Julie 
était simple de cœur. L'explication de son attitude, c'est sans doute 
qu'elle souffrait d’un incurable espoir et que, pendant sa vie entière, elle 
fut amoureuse de Victor Hugo. 


SIMONE ANDRÉ-MAUROIS 


1. Lettre inédite. Collection de l’auteur. 
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QUELQUES IMAGES DE PARIS 


par ARMAND LANOUX 





DADA OU LE CABARET DU NEÉANT 


ADA — qui, en ce temps, animait les propos littéraires entre deux 
one-step — était un produit d'importation, Dada était né à Zurich 
et la part de jeu y est flagrante. 

« Devant les excès des dadaïstes, peut-on s'empêcher de penser au 
gilet rouge du romantisme ? », écrit presque aussitôt Radiguet. « Je 
déclare que Tristan Tzara, raconte Hans Arp, a trouvé le mot Dada, le 
8 février 1916, à six heures du soir. J'étais présent avec mes douze 
enfants lorsque Tzara a prononcé pour la première fois ce mot qui a 
déchainé en nous un enthousiasme légitime. Je suis persuadé que ce mot 
n'a aucune importance, et qu'il n'y a que les imbéciles et les professeurs 
espagnols qui puissent s'intéresser aux dates. Ce qui nous intéresse est 
l'esprit Dada, et nous étions tous dada avant l'existence de Dada... » 

A Tarenz-bei-Imst, Tyrol, paraissent les premières publications de 
cette école, dont le nom a été découvert en glissant un crayon entre 
les pages d’un dictionnaire. Dada frôle ainsi la guerre de paroles des 
neutres, et côtoie les espions professionnels, les aventuriers, les réfu- 


— Ci-dessus : « La Lecture », par Fernand Léger. (Photo Giraudon.) 
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giés politiques. Dans une bouilloire montagnarde se monte cette bombe qui 
éclate en 1920, et secoue Paris d’indignation, de rires sceptiques et d’ap- 
plaudissements. 

On dira de Dada, plus tard : « L'action de Dada fut une révolte perma- 
nente de l'individu contre l'art, contre la morale, contre la société. » 
C'est si vrai qu’il y eut encore de violents incidents, Rive Gauche, en 
1956, à une rétrospective Dada. Dada est un bélier, semblable à ceux 
que les chevaliers utilisaient pour défoncer les portes des villes closes. 
Cette farce d'adolescents fait éclater les cadres des lettres. Le cubisme, 
avant lui, ne se révoltait pas contre l’art. Il prétendait l'identifier à lui. 
Dada entend le détruire. 

Dans ce mouvement de l'après-guerre où l’on voit la littérature et 
l’art dévorer leur propre substance, dans ce mouvement qui exige des 
révoltes de plus en plus violentes, où l'ennemi, qui était d'abord 
le bourgeois flaubertien, devient le £ beau », l’art, la syntaxe, la pro- 
sodie, jusqu'au mot même, Dada marque un passage important. Le 
cubisme et le fauvisme nés entre 1900 et 1910, ont ouvert la porte 
à toutes les entreprises. Aux attaques qui n'excédaient pas le cadre des 
lettres et des arts, Dada ajoute le mythe de l'insurrection contre tout. 
Dada ne s'affirme encore que comme une révolte mais ceux qui vont 
l’affirmer en tant que révolution sont déjà dans ses rangs. 


SCHOPENHAUERIEN CHARLOT ! 


L'après-guerre savait que Charlot a du génie. On ne peut pas lui 
contester cette lucidité. La badine, le pantalon tirebouchonné, le melon 
posé sur le chou frisé des cheveux, et le départ rituel du héros qui trot- 
tine sur ses deux lattes faisaient crier d’admiration. Non sans raison. 

Mais 1925 est parfois exaspérant par son habillage de terrasse et de 
salon. Ah, le muet, Max Linder, Charlot, Nosferatu le Vampire... Ce 
qu'il était tragique et shakespearien, et comique, et bergsonien et tout, 
ce Charlot. 


Jean Cocteau précise : 


« Charlie Chaplin ou Charles Chaplin ou Charlot ou Karl ou Chap, selon Les 
classes, mérite à lui seul une longue étude que ja me réserve d'écrire, Ce come- 
dien, tragédien même, acrobate, joue partout à la fois. On annonce souvent sa 
mort. Il est peut-être mort. Est-il Anglais, Américain, Espagnol, Français, Russe ? 
Les peuples se disputent sa naissance. C'est, dirait Georges Courteline, un type 
dans le genre d'Homère. » 


Cendrars a compris aussi d'emblée la valeur légendaire du, mime. 


« Je vis Charlot. C'était lui. Lui, le petit étudiant pauvre dont je parta- 
geais la misérable chambre à Londres, vers 1911, ce pauvre petit étudiant 
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en médecine qui lisait Schopenhauer toute la journée et qui le soir encaïs- 
sait des coups de pied au cul dans un brillant music-hall où Simon Kra, 
aujourd'hui éditeur, triomphait comme champion du monde de diabolo et 
où ie jonçglais moi-même avec mes deux mains, car alors j'avais encore mes 
deux mains. » 


Et mieux encore dans cette page où Cendrars raconte que, remon- 
tant en ligne, tous les poilus lui parlent de Charlot et qu'il le prend 
d’abord pour un ivpe du régiment ! 

Mais ce qui fut moins bien vu, c'est que Charlot prononçait le plus 
rude réquisitoire. Au-delà des tartes à la crème héritées des Mac Sen- 
nett comédies, ce qui compte, c'est l’'émigrant, Charlot soldat, la danse 
des petits pains de la Ruée vers l'Or, où l’homme a faim, c’est l'éternel 
mirage de la femme-enfant, la critique des temps modernes et le terrible 
milliardaire qui ne reconnaît son copain pauvre que lorsqu'il est saoul ! 

Le mime Charlot témpignait silencieusement contre la sauvagerie du 
monde des chômeurs, des vagabonds et du capital, comme il témoignera 
plus tard contre les folies totalitaires qui mijotent déjà dans la bouilloire 
de l’après-guerre. 


MOURIR DE RIRE 


M. J. Chatfields se trouvait hier à Londres, dans un cinéma où l'on 


donnait un film de Charlie Chaplin. M. Chatfields rit tellement qu'il per- 
dit connaissance. On dut l'emporter. Il mourut quelques instants après. 


Les Journaux. 
L'ANGE DU SUICIDE 


Ayant fait du grand clown Charlot un demi-dieu, il était plus facile 
à l'après-guerre d'oublier ses suicidés, Max Linder, Jacques Vaché ou 
plus tard, René Crevel. J'ai sous les yeux la revue La Révolution Sur- 
réaliste, où vingt-huit portraits de jeunes hommes entourent la photo- 
graphie de l’anarchiste Germaine Berton. De tous, il en est un qui 
surgit de la page, par l'éclat des noirs et des blancs, marqué par le 
destin, quatrième au second rang : celui du mort volontaire. 

Je ne peux pas regarder longuement la tête de boxeur sentimental de 
René Crevel, cette manière qu'a le regard de vous chercher en coup de 
fouet, cette mâchoire large, ces sourcils froncés et chargés d’ombres, sans 
m'émouvoir fraternellement. Mais le menton de René Crevel et ses sour- 
cils n'étaient que le masque derrière lequel se dissimulaient la solitude de 
Charlot, le désespoir de Vach#, l'ennui mortel de Max Linder. 

L'enquête qu'il menait avec ses amis lorsque ce cliché fut pris, en 
décembre 1924, portait justement sur le suicide. Crevel répondait déjà : 


« L'ère des divertissements et des jeux provisoires est relativement achevée. » 
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Et la revue concluait : 


« Si le suicide était une solution, nous nous glorifierons d'y pousser le 
monde. » 


Crevel devinait-il qu'il ajouterait, dix ans plus tard, un fait divers 
à la liste de ceux qu'il publiait ? J'aime le souvenir de René Crevel 
comme celui de Robert Desnos. Ceux-là étaient purs. Autrement qu'un 
Gide, dont Paulhan citait cette anecdote sophistiquée, dans la même 
revue : 


« Un jour, on trouva dans son lit un homme la gorge tranchée. À son 
chevet, sur une table, était un papier avec ces mots : « J'ai rêvé que je me 
suicidais, et quand je me suis réveillé, je me suis aperçu que c'était vrai. » 


Là encore, Gide trichait : le suicide s’accommode mal de l'humour, 
si la réciproque n'est pas vraie. Crevel avait cru à la révolution sur- 
réaliste. Elle n'a pas eu lieu. Il a choisi la mort, dix ans plus tard. 

Jacques Vaché, Modigliani, Max Linder, Pascin, les anges du temps 
avaieut les ailes noires. 


CADAVRE EXQUIS 


On ne peut pas comprendre un certain Paris 1925 sans analyser le 
ferment surréalisté. D'abord, dans un désordre post-dada, les définitions 
sont difficiles et contradictoires. Aragon parle du « vice appelé surréa- 
lisme, emploi déréglé et passionnel du stupéfiant image ». 

André Breton est plus doctrinal : 


« Surréalisme : nom mas. Automatisme psychique pur par lequel on se pro- 
pose d'exprimer soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre manière, 
le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée en l'absence de tout 
contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique 
ou morale. » 


Continuant Dada, influencé par Freud, révolutionnaire, le surréalisme 
recherche les expressions élémentaires de l’homme pré-conscient. Les 
récits de rêves emplissent les premières publications surréalistes. L'écri- 
ture automatique, le plus connu de leurs « appareils », est un moyen 
qu'ils emploient pour « ouvrir indéfiniment cette boîte à multiples fonds 
qui s appelle l'homme ». Ils écrivent en s’efforçant de ne pas penser, 
en cherchant à reproduire la succession d'images. Ce qui frappe aujour- 
d’hui, c'est le constant mélange de grands desseins et de movens enfan- 
tins : Tzara tire d’un chapeau les mots qui composent ses vers. 

André Breton, Paul Eluard, Philippe Soupault, Benjamin Péret com- 
mencent leurs expériences des principaux délires catalogués, manie 
aiguë, paralysie générale, démence précoce, etc. Les êtres-objets avant 
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les objets ready-made, sont des objets déformés, sur lesquels on greffe 
d’autres objets, inattendus. Picasso et Dali y excelleront. Le cadavre 
exquis est un jeu de société : 


« Jeu de papier plié qui consiste à faire composer une phrase ou un dessin 
par plusieurs personnes, sans qu'aucune d'elles puisse tenir compte de la 
collaboration ou des collaborations précédentes. L'exemple devenu classique 
qui a donné son nom au jeu tient dans la première phrase obtenue de celte 
manière : « Le cadavre-exquis-boira-le vin-nouveau. » 


Ce qui nous touche aujourd'hui, hors les œuvres elles-mêmes dont 
certaines, comme l'Amour Fou, sont d’une beauté définitive, chez ces 
terribles surréalistes, c’est bien Ja gravité avec laquelle ils jouaient. Ils 
jouaient comme des enfants. Ce n’est pas une critique, mais le plus bel 
éloge. 


PICASSO ET LES MÉTAMORPHOSES 


L’après-guerre connaît plutôt des sorciers que des maîtres. Picasso, 
Erik Satie, Max Jacob, Cocteau, Breton. Picasso est le plus sorcier de 
tous. Son nom même devient un signe magnétique. 

Picasso, malgré son front bas, les sourcils froncés du paysan mala- 
guène et la mèche qui marque la tempe d’un sombre accroche-cœur, 


est un madré génial. Son importance est aussi grande dans la forma- 
tion des mythes que celle d’Apollinaire. 

Dès sa jeunesse, il déborde la peinture. Il a le goût du truquage, de 
la décalcomanie. Il se débat avec sa faiblesse, commune à beaucoup de 
peintres, la matière, la matière sur laquelle, en définitive, qu'on le veuille 
ou non, on les jugera. Cette matière rebelle, il l’'emprunte. Il est le pre- 
mier à coller systématiquement sur la toile le sable et le papier de verre, 
le liège, le bois ou le papier de journal. 

Il utilise la volte-face comme une torero. Il change sans cesse, c'est 
son unité. L'époque Toulouse-Lautrec affirme-t-elle sa virtuosité qu'il 
en est déjà aux saltimbanques bleus et roses. Il prend l’Arlequin dans 
la Comedia dell Arte. Il lui ajoute la fenêtre, la guitare et le paquet de 
tabac ; c’est la règle cubiste, inventée à Céret. Il est cubiste dès 1907. 
Mais il ne s’y installe pas longtemps. Il devient nègre, précolombien, 
aztèque. Il invente la Vénus de la compagnie du Gaz. Il court sans cesse 
les galeries, dit-on, pour voir ce qu'inventent les plus jeunes, par peur 
d'être dépassé. Il considère avec terreur ces abstraits qui montent et le 
menacent, lui, Picasso le quaternaire. 

Il est casseur d’assiettes mais choisit ses assiettes. Diplomate, il vit 
en bonne intelligence — ce qui n'est guère facile — avec les cubistes 
et Dada, les surréalistes et Cocteau, Max Jacob et les musiciens du 
Groupe des Six. André Breton, l'ange exterminateur, renonce à l’excom- 
munier : « Le surréalisme, s'il tient à s'assigner une ligne morale de 
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conduite, n'a qu'à passer par où Picasso en a passé et en passera encore : 
j'espère en disant cela, me montrer très exigeant. » (La Révolution Sur- 
réaliste, 15 juillet 1925.) 

Un jour, Picasso a raconté à André Warnod cette hisoire : 

« Vous rappelez-vous la tête de taureau que j'ai exposée dernièrement ? 
Voici comment elle a été conçue. J'avais remarqué, dans un coin, un guidon 
et une selle de bicyclette, placés de telle façon que cela ressemblait à une 
tête de taureau. J'ai assemblé ces deux objets d'une certaine façon. Enfin, j'ai 
fait de ce guidon et de cette selle une tête de taureau que tout le monde a 
reconnue comme étant une tête de taureau. La métamorphose s'était accom- 
plie, et je souhaite qu'une autre métamorphose se fasse dans le sens contraire. 
Admettez que ma tête de taureau soit jetée à la ferraille. Peut-être un jour 
quelque garçon dira : « Voici quelque chose qui pourrait très bien servir de 
» guidon pour ma bicyclette. Ainsi, une double métamorphose aura été accom- 
» plie. » 


C'était l’autobiographie de Picasso ou les nouvelles métamorphoses 
d'Ovide. 


MONTPARNO'S BLUES 


Plus que poète, plus que musicien, 1925 est peintre. La démobili- 
sation de 1919 a libéré ses artistes et les étrangers qui s'étaient engagés. 
Ils refluent. Des révolutions plastiques connues mais point célèbres, sont 
brusquement éclairées : le cubisme et le fauvisme, Dada au berceau, 
le surréalisme de 1925. La facilité financière, l'inflation, rend la vie 
aisée, Cette période s'achèvera dans la grande pénitence qui suivra le 
krach financier de Wall Street de 1929. Montparnasse coïncide avec 
1925, histoire de dix années brülantes, entre une guerre mondiale et 
une crise mondiale, entre la mort d’Amedeo Modigliani, le cygne noir 
de Livourne, Tristan de Vavin, et le suicide, à Montmartre, du peintre 
Pascin. 

Montparnasse change de visage. Les bistrots deviennent des bars. 
Chambon, l’Auvergnat du Dôme, agrandit. Parmi ses figurants, se trouve 
un vrai Peau Rouge, Guitche Manitou. Le Dôme offre la plus violente 
expression de Montparnasse triomphant. Un contemporain dira : « C'était 
à la fois la maison commune, la place publique, l'auberge, le forum, 
l'Iôtel des Ventes, le ghetto, la Cour des Miracles. » Les jeunes modèles 
y viennent, mollets nus et peints de fleurs diverses, roses, bleuets et 
coquelicots. Les boîtes se multiplient. La Jungle succède au Jockey. Le 
mot est significatif. Une société d'artistes va s'appeler la Horde. Le 
sauvage — apprivoisé — n'a Jamais été aussi à la mode depuis les Mohi- 
cans de Paris ! 

Où le famélique Soutine filait en rasant les murs et en rêvant à de 
la viande de boucherie, sur les trottoirs où Modigliani intoxiqué hurlait 
à la mort, des femmes en vison, la fourrure du temps (comme 
aujourd'hui d’ailleurs) descendent d’hispanos longues comme des loco- 
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molives, dont le chauffeur à çasquette et blouse blanche, ouvre céré- 
monieusement la porte sur des cuisses pâles. 

Un soir de décembre 1927, un Quercynois, Fraux, inaugure La Cou- 
pole, sur l'emplacement du chantier Juglar, bois et charbon. Fraux 
est un ami d’Anatole de Monzie et de Pierre Benoit. Il y aura un dan- 
cing au sous-sol. Les gins-fizz, les premiers scotch, les cocktails déjà 
anciens relèguent loin dans le passé l’honnête beaujolais-village de 
jadis. C’est vraiment une jungle, jusque dans l’organisation du plaisir : 
la concurrence devient féroce entre Le Dôme et La Coupole. Le nickel, 
la moleskine écarlate et, bientôt, le néon, fleurissent. 

Personne, avant Michel-Georges-Michel, n'avait songé à dénommer 
les habitants du lieu les Montparnos. Ce roman célèbre raconte l’his- 
toire de Modigliani, mort en janvier 1920. C'était une tragédie ; Michel- 
Georges-Michel, chroniqueur, en fait un roman en vogue. Il paraît en 
1924. Michel-Georges-Michel est honni aux terrasses. Bah, il s’en 
moque ! Il a fait son métier. Et il a changé un mot. C’est important pour 
un écrivain. 

Mais des lecteurs candides de province viennent chercher Picasso, 
Van Dongen et Foujita à la terrasse de la Rotonde, comme leurs fils 
iront chercher Sartre et Camus en 1947. à Saint-Germain-des-Prés, dans 
le triangle sacré Lipp-Deux-Magots-Flore, dont la trinité antérieure 
Rotonde-Dôme-Coupole est la préfiguration, vérifiant ainsi les lois 
d'égalité des triangles. 

Chambon réagit au Dôme. La vague du succès noie dans un incroyable 
magma humain les peintres et-leurs modèles. Montparnasse étouffe de 
prospérité. Kiki est là, superbe et mal embouchée. Youki Foujita, la 
belle flamande, menace sa suprématie. On commente Voronov : « Des 
horizons s'ouvrent », dit innocemment l'Ilustration. Mais on parle 
autant de politique, de Poincaré, de Briand, du désarmement, de cours 
du blé, et de bourse que de la relativité d'Einstein. On évoque les fan- 
tômes locaux de Lénine et de Trostsky. On se montre leur chaise. « Ce 
n'est pas toujours la même », dit Pierre Humbourg. 

Fraux a engagé un Hindou en costume encore plus beau que celui 
de l'Indien du Dôme. Parmi les étrangers, attirés par la lumière, 
passent James Joyce, qui vient de publier son Ulysse, Hemingway, qui 
n’a pas encore de barbe, Henry Miller, qui fait sa première apparition 
en 1928, avec ses copains Perlès, Florent Fels, Cendrars. Les Anglo-Amé- 
ricains l'emportent de plus en plus sur les vagues antérieures allemandes 
et russes. Montparnasse était Europe Centrale, Montparno est atlantique. 


MAX EN NOIR ET BLANC 


Max Jacob, ludion monoclé, erre sans cesse de Montmartre à Mont- 
parnasse. Chez cet homme, fils de tailleurs juifs, né à Quimper, avignon- 
nais par sa grand'mère, coule le sang même de l'époque. 
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Naïf el roué, sincère et menteur, enthousiaste, étonnamment inapte 
à la vie parisienne, il en devint l'un des sorciers. Depuis sa conversion 
qui, dit-on, faillit coûter la foi au confesseur, il menait une vie monas- 
tique, à Saint-Benoit-sur-Loire, où il tentait de compenser par la pété 
les abandons à son démon. La vie de Max, par les humiliations du péché 
et par le soleil de la consolation, par la clownerie montmartroise, plus 
exactement ravignanaise, par sa mort douloureuse, est en clair-obscur. 
Il fut, avec Claudel, le seul poète contemporain à voir la Vierge. Que 
ce soit dans le métropolitain n’a aucune importance. 

Max parlait de ses visions avec un humour attendrissant, base de 
la poésie calembour qu'il avait créée : 


« Jésus, Notre Seigneur, est-il là ? 

— Notre Seigneur n'est pas là. Tous les saints sont là, si vous voulez. 
— C'est au Seigneur que j'ai affaire. 

_—— Tous les Saints ne sont-ils pas l'amour qui est tout? 

— C'est au Seigneur que je veux parler. 

— Vous repasserez une autre fois. 

— Je n'ai pas d'autre foi. » 


C’est le modeste orgueilleux. Picasso lui dit : « Tu es le seul poète 
de l'époque. » H n’en croit rien, mais il colporte le mot. Max Jacob esl 
noir et blanc. Il devait me dire à Saint-Benoit : « On ne chante juste 


que dans les branches de son arbre généalogique. » Mais pourquoi son 
démon ne pouvait-il s'empêcher d'ajouter : « Et où s'exciter ailleurs 
que sur une tige. » 

Max — on l'appelle Max comme Cocteau, Jean — est descendu en 
veston noir dans la poésie, avec une cravate à système, comme le pré- 
fet Chiappe, auquel il ressemble étrangement, descendra dans la rue, 
en 1934. 


DEMANDE EN MARIAGE 


Kisling se rend à Valmondois pour demander à Vlaminck la main de sa 
fille, Madeleine. Il est reçu à coups de fusil, le paysagiste belge esti- 
mant qu'un peintre suffit dans la famille. 


EPITRE AUX DADAISTES REPENTIS 


« L'époque est malade, l'époque a mal au cœur. Estomac et sentiments : 
voilà Le mal de cœur. Et les soigneurs, grands vétérinaires et pharmaciens 
sales, peuvent agiter leurs seringues ou leurs ouvettes, analyser, canaliser 
et parler fort de la santé morale, eux-mêmes souffrent du même mal. » 


G. Ribemont-Dessaignes 


« Les Feuilles Libres » 
Mars-avril 1923. 
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MADAME 192%, VUE PAR FERNAND LEGER : 


Auprès du subtil Cocteau, du magique Picasso, du féroce Kees Van Don- 
gen, Fernand Léger était un porteur de pianos. Bien avant 1910, Marinetti, 
ce gaïllard explosif, pré-Picabia, avait inventé le lyrisme des machines. 
Fernand Léger n’alla pas plus loin. Comme il fallait à chacun son moder- 
nisme, il trouva ainsi le sien : des ronds, des cercles, un compas, des 
sphères. Des rouges, des bleus, des verts, des jaunes crus, voilà pour la 
couleur. Le tout peint comme une porte. 

Fernand Léger est le responsable de toutes les affiches pour les Arts 
Ménagers, de toutes ces Minerves industrielles, avec quelques rouages 
dans la tête, destinés à symboliser la raison ! Ces machines, ces cylin- 
dres, ces tringles, ces cheveux roulés en métal forment ce que le public 
a retenu du cubisme pour des fins commerciales. Il y avait du robot 
chez Fernand Léger. Sa peinture fonctionne. C'est de la peinture à 
bielles. 

Mais aussi, il est l’anti Van Dongen. Fernand Léger, qui unit la femme 
sans taille à tête de robot à la géométrie ambiante, peint Madame 1925 
telle qu'on l’imaginera, telle que Brigitte Helm bientôt va la matéria- 
liser dans Métropolis. 

ARMAND LANOUX 





CHRONIQUE DES LIVRES 
LA « CANADIENNE » ASSASSINEE 


par Armand Lanoux (Amiot) 





E premier livre d'Armand Lanoux, 

ec paru dernièrement, est un roman 
policier d’un genre très spécial 

dans des décors poétiquement surréali- 
tes, il développe une intrigue rigoureuse, 
un « suspense » construit comme un syl- 
logisme. Ces deux aspects — cartésien 
et quasi féerique — ne sont pas réunis 
artificiellement pour le plaisir de sur- 
prendre, ils émanent des circonstances 
mêmes: : Jean-Bernard Surville, jeune 
« sanglant » (c’est-à-dire reporter cri- 
minel) et sa femme Catherine, au charme 
de voyou, vont faire une partie de canoë 
sur la Marne. L’orage les contraint à 
quitter la rivière pour un tunnel d’une 
longueur inquiétante et un canal royal 
désaffecté. Le couple passe devant une 
étrange fête foraine et une dépouille 
lus étrange encore, qui deviendra pièce 
à conviction. Ils s'arrêtent à l’Auberge 
des Bons Enfants. L'auteur a l’art d’in- 


sérer le merveilleux dans la réalité la 
plus triviale, rendant ainsi ce merveil- 
leux absolument croyable : par exemple, 
le patron des Bons Enfants songe à dé- 
baptiser son établissement pour l’appe- 
ler, en toute banalité, Le Relais Fleuri. 
Les Bons Enfants, fort troublants, 
offrent à peu près tous les échantillons 
d'humanité : la petite bonne, le garde- 
champêtre, l'artiste raté, la vieille de- 
moiselle (qui n’en est pas une) et un 
client énigmatique, point étranger, sem- 
ble-t-il, à la marche du destin. L’assassi- 
nat et les assassins se révèlent peu à 
peu, mais en repoussoir : les rives du 
Grand Morin, la fine lumière de l'Tie de 
France, les querelles amoureuses de deux 
époux juvéniles, la vie et la joie de vivre 
n’en apparaissent que plus précieuses. Et 
le mystère, qui semblait inextricable, 
s’'épanouit en une fleur de raison aussi 
parfaite qu’imprévue. B. BECK 
(Suite de la chronique des livres page 119.) 











LA LECON 


DE 


L'EMPIRE DES INCAS 


par Louis BAuDin 


LORS que depuis longtemps la puissance et la splendeur de l'empire 
des Incas ont été évoquées par les historiens, c'est de nos jours seu- 
lement que la structure économique de cet État a pu être analysée 

et qu'elle est apparue comme une des plus étranges et des plus parfaites 
organisations socialistes qui aient jamais été appliquées. Mais si nous 
admettons la logique du mécanisme, nous n’en éprouvons pas moins de 
nombreuses surprises dès que nous cherchons à nous représenter l'exis- 
tence des habitants. La juxtaposition, dans plusieurs domaines d'acti- 
vité, d’une perfection rarement atteinte et de déficiences choquantes 
crée un sentiment de malaise chez les observateurs qui goûtent l'équi- 
libre et l'harmonie. Nous devons faire effort pour comprendre que nous 
sommes vraiment en présence d'un monde nouveau. 


Il est naturel qu’au temps de la découverte et de la conquête du Pérou, 
les chroniqueurs espagnols, nourris d’antiquité classique à Salamanque 
ou à Alcala de Henares, aient été déconcertés par le spectacle imprévu 
qui s’offrait à leurs yeux et qu'ils l’aient parfois interprété d’une manière 
assez fantaisiste. Aujourd'hui encore, l’étrangeté d'un passé toujours 
présent nous saisit chaque fois qu'au passage d’un col de la Cordil- 
lère le conducteur de lamas jette un caillou sur le côté du chemin en 
hommage à des-entités invisibles et que sur la place d’un village terreux 
et triste deux Indiennes accroupies face à face érigent de petits tas de 
graines de maïs et de quinoua qu'elles troqueront sans prononcer une 
parole lorsque les quantités ainsi offertes et demandées leur paraîtront 
équivalentes. 

Grâce à l'avion, des ruines jadis difficilement accessibles sont à notre 
portée, et les Incas deviennent aujourd’hui à la mode en France comme 
ils le furent au xvur siècle. Aussi, un grand nombre de nos contem- 
porains nous font-ils part de leur étonnement. L'archéologue en admira- 
tion devant les blocs cyclopéens dont sont faites les enceintes de la for- 
teresse de Saxahuaman, au Cuzco, et dont, quelques-uns mesurent cinq 
mètres de hauteur, se demande comment les constructeurs sont parvenus 
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à les mettre en place sans avoir à leur disposition de machines, ni d’ani- 
maux de transport, exception faite du médiocre lama qui ne peut porter 
plus de cinquante kilogrammes. L'architecte qui parcourt les ruelles 
de cette ancienne capitale s’eflare en constatant avec quelle précision 
les ouvriers sont arrivés à emboîter les énormes pierres des murailles 
les unes dans les autres en les creusant au moyen d’un morceau d'os 
enduit de sable dur mouillé qu'ils faisaient tourner entre leurs doigts. 
Le touriste qui se rend à Ollantay, dans le voisinage de la mème ville, 
ne parvient pas à comprendre comment les bâtisseurs de cette citadelle 
ont amené en ce lieu de lourdes dalles de porphyre de près de quatre 
mètres de longueur extraites d’une carrière située sur la rive opposée 
du torrent qui coule dans la vallée. 

Nous sommes obligés de supposer aux artisans précolombiens une 
extraordinaire habileté lorsque nous considérons les métiers primitifs 
qui leur ont servi à fabriquer des tapisseries de haute lice et quand 
nous examinons à la loupe des ornements faits de plumes mesurant onze 
millimètres sur six, disposées à un millimètre d'intervalle les unes des 
autres. Nous devons croire que leurs chirurgiens avaient une grande 
sûreté de main puisqu'un crâne trouvé dans un tombeau porte la marque 
de cinq trépanations faites à des dates différentes et que la dernière 
cicatrice seule laisse apparaître des traces d'infection. 

Nous avons même peine à nous représenter certaines merveilles dis- 
parues, telles que le temple du Soleil avec ses murs lambrissés de plaques 
de métaux précieux, sa rangée de momies impériales entourant le disque 
en or du Soleil, son jardin où tout était en or, depuis les graminées et 
les insectes jusqu'aux lamas et leur berger. 

Plus grande encore est la stupéfaction du chercheur quand il cons- 
tate que les ingénieurs capables d’avoir tracé des routes d'une longueur 
et d’une solidité supérieures à celles des voies romaines dans des régions 
infiniment plus accidentées que celles de l’Europe, n'avaient pas inventé 
la roue, et que les savants professeurs des écoles du Cuzco composaient 
des pièces de théâtre sans connaître l'écriture. 

Il faut nous persuader que les civilisations ne se développent pas sui- 
vant des voies parallèles, qu'elles progressent à l'extrême dans certaines 
directions et demeurent stagnantes dans d’autres, que toute comparaison 
d'ensemble entre l'empire des Incas et les nations de l'antiquité classique 
demeure vaine. 

Telle est la première leçon que nous donne l'empire des Incas. : 


Penchons-nous maintenant sur l'organisation économique qui a été 
mise au point, semble-t-il, par le plus grand des souverains péruviens, 
Pachacutec, au début du xv° siècle, donc une centaine d’années avant 


l’arrivée des Espagnols. 
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L'ensemble était monté comme un mécanisme d’horlogerie. Pour en 
rappeler l'ordonnance, nous énumérerons les différentes opérations que 
les Incas entreprenaient dans les régions conquises par leurs armées 
afin de soumettre les populations au régime qui existait déjà dans les 
autres parties de l'empire. 

Des fonctionnaires venus de la capitale commençaient par rassem- 
bler dans leurs communautés agraires ancestrales les Indiens dispersés 
au cours des hostilités, puis des statisticiens les dénombraient et des 
géomètres délimitaient les territoires qui traditionnellement leur appar- 
tenaient. Comme le sol est généralement pauvre et comme toute plani- 
fication implique un fonctionnarisme coûteux, il importait non seule- 
ment de s'assurer que les nouveaux sujets de l’Inca avaient des moyens 
de subsistance suffisants, mais encore de s’efforcer d'accroître leur ren- 
dement de manière à obtenir un surplus destiné à l'entretien des diri- 
geants, des surveillants et des défenseurs du système. C’est pourquoi les 
ingénieurs faisaient construire des terrasses de culture le long des pentes 
des montagnes, escaliers aux larges marches semées de maïs qui mon- 
taient des vallées vers les cimes. Lorsque le relief du sol le permettait, 
des canaux étaient creusés pour faciliter l'irrigation de ces jardins sus- 
pendus, mais le plus souvent l’eau devait être montée à dos d'homme. 

Les Péruviens n'’ignoraient pas que la Providence avait mis à leur 
disposition un des meilleurs engrais existant dans le monde : le guano. 
Les dirigeants répartissaient entre les différentes circonscriptions de 
l'empire le fumier d'oiseau accumulé dans les îles Chincha et ordon- 
naient l'envoi d'Indiens pour extraire et rapporter cette matière pré- 
cieuse. 

Les agronomes entraient ensuite en scène. Après avoir examiné la 
nature du terrain, ils calculaient la surface de sol cultivable nécessaire 
à un couple d’Indiens pour vivre. Cette unité, variable suivant les lieux, 
était multipliée par le nombre des couples de la communauté et l'on 
ajoutait au chiffre ainsi obtenu une unité par garçon célibataire, une 
demi-unité par jeune fille. Le total donnait la superficie de territoire qui 
constituait le minimum d'existence nécessaire à la communauté. Le sur- 
plus de sol disponible était affecté à l'Inca et au Soleil, c'est-à-dire à 
l'État sous ses deux aspects, laïque et ecclésiastique. 


Il va de soi que toutes ces parcelles, quel que fût leur possesseur, 
étaient cultivées par les Indiens de la communauté. Ceux-ci devaient en 
outre fournir certains services, de transport par exemple, et certains 
produits tels que tissus, cordes, armes, fabriqués avec des matières pre- 
mières remises par les fonctionnaires : laine, coton, bois, fibre de 
cabuya, etc. 

Le principe de l'obligation au travail était appliqué avec la plus 
grande rigueur, mais sa signification différait de celle que nous lui don- 
nons aujourd'hui. On considérait que l’Indien devait être toujours occupé 
afin de l’empêcher de se laisser aller à sa naturelle nonchalance et à son 
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goût pour l'oisiveté. Des loisirs lui étaient octroyés, mais limités et orga- 
nisés : les Indiens devaient assister à des fêtes et à des réunions. Les 
jeux eux-mêmes entraient dans le cadre du plan. Quant au travail, il 
était une fin et par conséquent devait être poursuivi, qu’il fût productif 
ou non. Pour appliquer cette conception extrême de plein emploi, les 
chefs n'ayant plus de tâches à assigner à leurs administrés leur faisaient 
exécuter des travaux inutiles. Ainsi, dans la crainte que la machine sociale 
ne se rouillât, les dirigeants la faisaient fonctionner, même à vide. 

Les opérations préliminaires étant achevées, une répartition des hom- 
mes en noyaux homogènes était nécessaire afin de permettre des calculs 
simples. La population était divisée en groupes de dix, cinquante, cent, 
cinq cents, mille, dix mille et quarante mille familles. L'unité de chacune 
de ces formations était assurée par la présence d’un chef chargé de la 
direction dans tous les domaines, aussi bien matériels que spirituels, et 
entièrement responsable de ses administrés. Une hiérarchie s’échafaudait 
de la sorte ayant pour base les chefs de dix familles ou décurions et 
s'élevant par échelon du décurion supérieur, chef de cinquante familles, 
et du centurion, chef de cent familles, jusqu’au gouverneur qui com- 
mandait quarante mille familles, au vice-roi qui dirigeait une des qua- 
tres parties de l'empire : Nord, Sud, Est, Ouest, enfin à l’Inca suprême. 
Les dénominations dont nous nous servons sont celles que les Espagnols 
ont utilisées. 

De bas en haut de cette pyramide humaine montaient les informations 
et de haut en bas descendaient les ordres, double courant continu que 
ne troublait aucun flux ni reflux latéral. Les fonctionnaires regardaient 
au-dessus d'eux vers leurs supérieurs et au-dessous vers leurs inférieurs, 
jamais à côté vers leurs égaux. Le schéma administratif était uniquement 
vertical. 

Nous n'avons envisagé jusqu'à présent que les éléments et l'armature 
du système. Pour comprendre son fonctionnement, plaçons-nous au som- 
met de la pyramide, dans le bureau central installé au Cuzco. C'est là que 
se trouvait le cerveau de l'empire. 

Les fonctionnaires subalternes avisaient cet organisme suprême par la 
voie hiérarchique, à des dates déterminées, des besoins de leurs adminis- 
trés et de leurs possibilités de les satisfaire, et en tout temps des événe- 
ments survenus dans le groupe dont ils avaient la charge. Ils tenaient 
par exemple l'autorité supérieure au courant de la croissance de la popu- 
lation, de l’état des récoltes, des quantités d'objets fabriqués, des tra- 
vaux effectués, des manquements constatés dans l'application des règle- 
ments et des sanctions appliquées pour ce motif. 

Au vu de ces renseignements, le bureau central comparait la situation 
générale de la production à celle de la consommation afin d'établir un 
équilibre, comme nous le verrons, par l'intermédiaire d'un système de 
réserves publiques et de transports. Une telle organisation fondée sur des 
données statistiques, exigeait, à défaut d'écriture, un instrument appro- 
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prié : ce fut la cordelette nouée, et dans ce domaine l'Amérique du Sud 
a dépassé de loin l'Ancien Monde. Tout était compté, enregistré, tota- 
lisé dans l'empire : population par circonscription, par âge, par sexe, 
naissances, décès, prisonniers, butin, récoltes, lamas, objets fabriqués 
délits, sanctions, etc. : gigantesque comptabilité d’une exactitude méticu- 
leuse ; la moindre erreur ou la moindre insuffisance entraînait immé- 
diatement la mise à mort de celui qui en avait été l’auteur. En 
interprétant ces ficelles, dont les nœuds indiquaient les chiffres et les 
couleurs l’objet, les gardiens chargés de leur centralisation pouvaient à 
tout instant rendre compte de la situation actuelle aussi bien que des 
événements passés, de l’économie comme de l’histoire, de l’administra- 
tion comme de la religion. Ainsi, l’'homme-dieu dans son palais du Cuzco 
voyait tout, entendait tout, savait tout et se sentait maître des actions 
comme des pensées, des corps comme des âmes. 


Les Espagnols nous font part dans leurs récits de la stupeur qu'ils ont 
éprouvée en présence de cet universel dénombrement. Ils prenaient impu- 
nément ce qu'ils voulaient dans les dépôts publics, mais les préposés, qui 
n'osaient et ne pouvaient s'opposer à leur volonté, notaient avec soin sur 
leurs cordelettes tout ce qui était soustrait à leur gestion, quelle que fût 
la valeur de l’objet, peau de vigogne ou paire de sandales. 


Nul ne saurait cependant maintenir des statistiques exactes à chaque 
instant dans une société en état de perpétuelle évolution, nul ne saurait 
planifier une économie mouvante. Dans l'intervalle de temps qui séparait 
les dates de leur établissement, les évaluations devaient rester constantes. 
Les chiffres de la production et de la consommation dont il fallait en haut 
lieu établir la balance n'auraient pas répondu à la réalité si producteurs 
et consommateurs avaient pu ensuite se déplacer à leur guise. C'est pour- 
quoi les Indiens devaient vivre et mourir là où ils étaient nés. Dans toute 
la mesure du possible, les sujets de l’Inca étaient immobilisés. 

Dans le cas seulement où l'intérêt général commandait des déplace- 
ments d'hommes, les autorités supérieures donnaient les ordres néces- 
saires et les statistiques en tenaient compte. Par exemple, si un groupe 
croissait fortement par suite de multiples naissances et risquait de com- 
promettre la division arithmétique fondamentale de la population, son 
trop plein était déversé obligatoirement dans les groupes menacés de 
déclin en raison d’un nombre excessif de décès. Parfois même, des tribus 
entières étaient arrachées à leur terre natale et envoyées fort loin aux 
confins du territoire national, au milieu de populations récemment sou- 
mises et considérées comme peu sûres, pour y constituer des noyaux d'In- 
diens fidèles et avertis capables de servir d'indicateurs, de défenseurs et 
d'instructeurs. En bref, l'Indien n'était pas libre de quitter son habitat, 
mais il n’était pas libre d'y rester si le monarque décidait de l'en faire 
sortir. 

La nature, en refusant de se plier aux ordres de l’Inca, était un élément 
de perturbation qui risquait de compromettre tout le système. Aussi le 
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plan prévoyait-il ses caprices : des réserves étaient créées avec les récol- 
tes obtenues sur les terres de l’État et les objets fabriqués par les Indiens 
sur ordre des fonctionnaires. Tous ces produits s’entassaient dans des 
maisonnettes qui formaient ces dépôts publics que les conquérants espa- 
gnols'ont trouvés sur leur route à chaque gîte d'étape et qui leur ont sem- 
blé providentiels. 

Le désir de ne rien laisser au hasard, d’être toujours en mesure de 
faire face à l’imprévu, avait amené les fonctionnaires à accumuler dans 
ces dépôts des quantités considérables de matières premières, d'objets 
fabriqués, de produits de consommation courante. Certaines de ces chau* 
mières contenaient des quantités de denrées suffisantes pour alimenter la 
population du district pendant plusieurs années et les inspecteurs 
devaient de temps à autre faire jeter celles d’entre celles qui se détério- 
raient. La recherche excessive de la sécurité aboutissait au gaspillage. 


Des liaisons devaient être établies entre les différentes parties de cet 
empire, cinq fois plus grand que la France actuelle. Avec l'esprit de 
méthode qui les caractérisait et toujours conformément à un plan ration- 
nel et simple, les Incas avaient créé des routes chaque fois qu'ils accrois- 
saient le territoire soumis à leur domination. 

Le relief du sol, sur la carte des États sud-américains riverains de 
l'océan Pacifique, de la Colombie au Chili, présente l'aspect d’une longue 
échelle, posée du nord au sud, dont les montants correspondent aux deux 
cordillères et les échelons aux nœuds de montagne qui les joignent. Deux 
couloirs restent libres pour les migrations humaines, l’un sur le plateau, 
l’autre sur la côte. A l’est, règne l’impénétrable forêt vierge. Les Incas 
ont tracé le dessin de leurs routes à l’image d’une seconde échelle posée 
dans le même sens que la première, mais décalée vers l’ouest par rap- 
port à elle. Deux grandes artères parallèles suivaient les deux”couloirs, 
celles que les Espagnols nommaient respectivement chemin de la Sierra 
et chemin des Llanos, elles encadraient par conséquent la Cordillère 
occidentale que des routes de moindre importance, pareilles à des éche- 
lons, traversaient en profitant des cols de manière à relier entre elles 
les deux voies principales. Cette comparaison est même plus exacte qu'on 
ne serait disposé sans doute à le croire, car les routes étaient droites 
autant que possible, elles franchissaient les montagnes au moyen d’esca- 
liers et les torrents grâce à des ponts suspendus qui comptaient parmi 
les plus remarquables œuvres d'art de ce temps et devaient se révéler 
assez solides pour pouvoir être utilisés par la cavalerie espagnole. 

Sur toutes ces voies se croisaient, à intervalles plus ou moins espacés, 
les messagers qui transmettaient les volontés de l’Inca à ses subordonnés 
et les informations que ceux-ci adressaient au Conseil central. Grâce à des 
relais disposés à de faibles distances les uns des autres et grâce à l’entrai- 
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nement des coureurs, la vitesse de transmission atteignait sur le plateau 
une moyenne de dix kilomètres à l'heure, compte tenu du ralentissement 
inévitable pendant la nuit. 

Le souverain lors de ses longues tournées d'inspection, les armées, 
les transporteurs de produits, les fonctionnaires en mission, les gens 
du peuple autorisés à se rendre à la ville voisine pour y vénérer une 
idole, tous empruntaient les routes qui étaient entretenues avec le 
plus grand soin par les habitants des régions qu'elles traversaient. L'ani- 
mation était, somme toute, assez réduite sur ces belles voies qui répon- 
‘daient surtout à des nécessités administratives et stratégiques. Elle 
devenait intense dans les jours qui précédaient ou suivaient les grandes 
fêtes, celle du Soleil notamment, car les hauts dignitaires, suivis de 
leur escorte et d'une file de lamas, se rendaient au Cuzco pour présenter 
leur hommage à l'empereur, lui offrir des présents, lui rendre compte 
de leur gestion et participer aux cérémonies civiles et religieuses qui se 
déroulaient avec un très grand faste pendant plusieurs jours. 

Certaines mesures d'unification complétaient le système, parmi les- 
quelles figurait l'obligation pour les fonctionnaires de connaître et d’uti- 
liser le quitchoua, langue parlée dans la région de Cuzco si belle et si 
riche, qu'elle n'a pas eu de peine à l'emporter sur les nombreux dialectes 
locaux et qu'elle se maintient encore sur le plateau en offrant à l’espa- 
gnol une résistance qui ne faiblit pas. 

Pour vérifier le bon fonctionnement du mécanisme, des inspecteurs, 
personnages particulièrement redoutés, parcouraient le territoire et fai- 
saient leur rapport au monarque dont ils dépendaient directement. Ils 
s'assuraient que chaque homme et chaque chose était à sa place dans 
l'empire. Les Indiens devaient porter la coiffure traditionnelle de leur 
région qui permettait de reconnaître immédiatement leur origine et ils 
devaient manger toutes portes ouvertes pour faciliter le contrôle de la 
nourriture, Malheur au chef de famille qui s’avisait de s'asseoir sur un 
siège ou de mâcher de la coca sans en avoir reçu l'autorisation, malheur 
à la mèfe qui prenait son bébé dans les bras pour lui donner le sein, 
malheur à qui portait des ornements réservés aux membres de l'élite, 
malheur à qui, dans ses propos, prononçait sans marquer une particu- 
lière déférence le nom de l’Inca ou du Soleil : les fonctionnaires avaient 
à leur disposition un grand nombre de sanctions, depuis la bastonnade 
jusqu’à la peine de mort. 


L'opinion publique n'était pas négligée par les souverains, qui savaient 
fort bien faire leur publicité. Des conteurs officiels, dûment endoctrinés, 
présentaient aux Indiens obligatoirement assemblés autour d'eux à cer- 
tains jours de fête une histoire expurgée qui passait sous silence tous 
les événements antérieurs à la création de l'empire inca, faisait surgir 
le premier de ces monarques sous la forme merveilleuse d’un fils du 
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Soleil chargé d'apporter à un monde plongé dans l'anarchie et la misère 
les inestimables bienfaits d’une civilisation d'inspiration céleste, énu- 
mérait ensuite les exploits des descendants de ce pionnier et ceux du 
souverain régnant, et terminait en invitant ses auditeurs à se joindre à 
lui pour remercier les dieux de leur avoir accordé un si merveilleux 
destin. ° 

En fait, ce système dont nous venons d'indiquer les grandes lignes 
n'a pas été appliqué tel quel le jour où un monarque en a ainsi décidé. 
L'ordre historique n'a pas été conforme à l’ordre logique. L'Inca était 
bien trop avisé pour agir avec brusquerie et pour négliger des traditions 
qu'il n'aurait pu supprimer sans engendrer un profond malaise dont 
il aurait lui-même subi les conséquences. C'est pourquoi il a procédé, 
quand il a pu le faire, par superposition plutôt que par destruction. 
Respectueux des idoles locales, par exemple, il les a insérées dans sa pro- 
pre hiérarchie de divinités, en se plaçant lui-même au-dessus d'elles et 
en mettant à leur tête son père le Soleil. 

Il en est résulté, dans l’ordre économique, une conséquence impor- 
tante : la coutume des communautés agraires exigeait que chaque 
famille travaillât la parcelle de sol qui lui était affectée et prévoyait 
une répartition annuelle des terres de culture et non une distribution 
égalitaire des produits de ces terres. Qui ne travaillait pas ne récoltait 
pas et se trouvait puni, qui travaillait vite et bien disposait de quelque 
modeste supplément qu'il pouvait échanger ou donner. Il y avait là 
dans le monolithe de la planification une fissure par où s’infiltrait l’inté- 
rêt personnel et qui permettait d'alimenter de petits marchés de troc 
imprévus dans un tel ensemble. 


A la longue, le cadre de cette planification s’imposait partout avec 
force, les peuples récemment soumis finissaient par prendre le même 
aspect uniforme que ceux dont l’Inca avait depuis longtemps assumé la 
direction, la masse en un mot se cristallisait. Cette évolution était 
d'autant plus rapide que les deux hiérarchies, civile et religieuse, se 
rejoignaient au sommet dans la personne de l’Inca suprême, dieu pour 
son peuple. Toute infraction à la loi était à la fois faute et péché. A la 
sanction appliquée par le fonctionnaire s’ajoutait le rite expiatoire 
confession, offrande, sacrifice destiné à apaiser les divinités. 

Dans une telle société, tout esprit d'initiative, de prévoyance, de soli- 
darité, de charité même disparaissait, faute de raison d'être. L'existence 
était parfaitement réglée dans ses moindres détails, de la naissance à la 
mort. La grande loi qui assurait l’homme contre tous les risques était 
celle de l’obéissance passive. 

Cet homme-masse, rouage interchangeable de l'immense machine 
sociale, craignant à tout instant de mécontenter des êtres visibles ou 
invisibles, en était arrivé à désirer et à aimer la soumission totale qui 
seule laissait son esprit en repos. Conformiste et immuable, il n’était 
pas malheureux. Il ne souhaitait pas des richesses qu'il savait ina 
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sibles, il n'avait ni ambition, ni envie. Il s’en remettait à ses supérieurs 
du soin de décider et de prévoir, il ne désirait pas une liberté qu'il 
n'avait pas connue et qui était grosse de risque. 11 n'était rien de plus 
que son tidèle compagnon, le lama, et laissait, comme lui, couler dans le 
calme le fil monotone des jours identiques à eux-mêmes :. 

La leçon de l'empire est claire : l’ère des organisateurs n’est pas un 
mythe. Les dirigeants puissants et habiles peuvent donner à leurs peu- 
ples ce régime stable, immobile, définitif, en un mot cette sécurité qu'un 
grand nombre de nos compatriotes prennent aujourd’hui pour idéal, 
mais ils n’y parviennent qu'en provoquant un amoindrissement de la 
personne humaine. 

Le système des Incas a si profondément marqué l’homme de son 
empreinte qu'il est encore vrai d'appliquer à certains habitants du haut 
plateau andan la terrible remarque d'un écrivain bolivien contemporain : 
« L'Indien marche sur deux jambes parce qu'on ne lui a pas dit de 
marcher à quatre pattes. » 


su 


Les Incas ont cependant atteint à la grandeur. Comment sont-ils par- 
venus à un remarquable développement de leur civilisation malgré un 
régime aussi étoutfant ? C'est là un autre enseignement qu'ils nous 
apportent : ils ont séparé la masse, dont nous venons d'indiquer les 


caractéristiques, de l'élite restreinte qui la commandait. Ces deux caté- 
gories de population n'avaient ni les mêmes droits, ni les mêmes devoirs, 
elles n’obéissaient pas aux mêmes règles, elles n'étaient point passibles 
des mêmes sanctions pour des délits identiques, elles n'adoraient pas 
les mêmes divinités. En somme, leur conduite comme leurs concep- 
tions étaient si différentes qu'on aurait pu croire qu'il s'agissait d'indi- 
vidus n’appartenant ni à la même race, ni à la même époque. 

L'élite n'était que partiellement recrutée dans la masse. Elle était 
formée, en effet, à la fois d'individus qui s'étaient distingués par d'émi- 
nentes qualités, telles que la vaillance dans les combats ou l'habileté 
dans la construction des ponts suspendus, et de fils de membres de l'élite 
qui avaient étudié dans les écoles du Cuzco et subi avec succès une série 
d'épreuves. L'empereur en outre leur adjoignait des chefs de tribus 
soumises dont il voulait s'assurer la fidélité. 

Cette élite bénéficiait des connaissances dont la masse était privée 
et son zèle était stimulé par un appel constant à l'intérêt personnel, car 
le monarque, désireux de reconnaître publiquement les services que les 
meilleurs de ses sujets lui rendaient, leur faisait donation de parcelles 
de terre, de lamas, de tissus, d'armes ou d’autres objets. Les biens ainsi 
attribués devenaient propriété personnelle du bénéficiaire et ils étaient 


1. Le lecteur désireux de connaître avec plus de précision l’organisation de 
l'empire des Incas pourra se reporter à notre ouvrage récemment paru : La vie 
quotidienne au temps des derniers Incas (Hachette). 
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transmissibles par héritage aux descendants qui les conservaient dans 
l'indivision et se partageaient les produits éventuels. 

Cette individualisation de l'élite se poursuivait parallèlement à la 
socialisation de la masse. Une propriété personnelle très réduite exis- 
tait donc à côté de de la propriété collective et prenait un aspect fort 
moral puisqu'elle trouvait son origine dans une récompense attribuée 
au mérite. 


Un tel ferment de vie explique le dynamisme de l’ensemble malgré 
l’atonie de la masse. C'est grâce à cette élite qu'il y avait des inventeurs, 
des organisateurs, des savants. 

L'expérience ne s’est pas poursuivie assez longtemps pour que nous 
puissions savoir si cette élite aurait toujours trouvé des éléments capa- 
bles d'assurer son maintien. On peut se demander ce qui serait advenu 
le jour où la masse aurait été si bien nivelée qu'aucun de ses membres 
n'aurait été digne d’être élevé au-dessus d’elle et où l'élite, se recrutant 
uniquement parmi les enfants de ses propres membres, serait devenue 
une caste et aurait été menacée elle aussi de sclérose. 

Dans ce domaine, l'intervention des Espagnols a rendu incomplète ‘la 
leçon donnée par les Incas. 


L'empire nous enseigne enfin que, contrairement aux apparences, cet 
édifice planifié massif et imposant était d’une extrême fragilité. 

Les historiens s’étonnent de constater qu'un État de douze à quinze 
millions d'hommes admirablement administrés se soit effondré sous la 
pression exercée par une poignée d'étrangers. Ils évoquent les chevaux, 
les armes à feu, la trahison, mais ce sont là des motifs nettement insuf- 
fisants. Qu'il y ait eu effet de surprise, c'est incontestable, mais les 
Indiens, même ceux des forêts vierges de la côte équatorienne, se sont 
très vite ressaisis. Là n’est pas la raison de la dislocation d'un si vaste 
empire. 

Sans doute les envahisseurs ont-ils profité d’une circonstance favo- 
rable, la guerre civile qui avait jeté les uns contre les autres les parti- 
sans de Huascar et ceux de son frère Atahualpa, mais déjà ce dernier 
avait repoussé son adversaire au moment de l’arrivée des blancs. 

Le triomphe relativement aisé des conquérants espagnols a été, dans 
une large mesure et à un double point de vue, la conséquence du régime 
socialiste des Incas. 

D'abord l’empereur Atahualpa était si persuadé de sa puissance qu'il 
ne concevait pas qu'un groupe de quelques individus isolés pût avoir 
l'audace de s'opposer à ses desseins, moins encore de porter la main sur 
lui. 

Ensuite, l'organisation péruvienne était verticale, comme nous l'avons 
vu. Les pierres de l’admirable pyramide sociale étaient posées les unes 

Octobre 1957. À 
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sur les autres sans aucune attache entre elles, sans aucun ciment. Tout 
choc brutal devait les arracher à la muraille. 

Enfin, les liaisons entre les individus et leurs chefs étaient établies 
par les règlements et ne vénaient pas de sentiments de confiance, 
d'estime ou d'amour. On ne trouvait chez les Indiens rien qui ressem- 
blât à ce que nous appelons le civisme ou le patriotisme. La religion 
seule aurait pu aimanter les volontés et galvaniser les hommes, mais le 
chef de cette religion, lui-même divin, était cet Inca que précisément 
les Espagnols ont fait prisonnier, au vu et au su de tous les Indiens, 
sans que la terre se fût entrouverte ou que la foudre eût réduit en cen- 
dres les impies ?. 

Car François Pizarre a justement effectué le geste qui pouvait lui 
assurer la victoire : en frappant à la tête une société qui vivait unique- 
ment par cette tête, 1] l'a détruite d’un seul coup. Il ne semble d’ailleurs 
nullement avoir agi comme il l’aurait désiré, il a obéi à des impulsions 
inspirées par la peur. Les historiens contemporains ne paraissent pas 
s'être toujours exactement rendu compte de la situation tragique dans 
laquelle cet imprudent capitaine se trouvait, mais les récits des chro- 
niqueurs en portent témoignage : les cent soixante Espagnols, arrivés 
dans le pays de leurs rêves à la suite de mille péripéties, ont cru qu'ils 
allaient échouer au seuil de la terre promise, ils ont été saisis d'une 
véritable épouvante en apercevant, du haut des pentes de la Cordillère, 
le camp immense des Indiens déployé dans la plaine. Ils n'ignoraient 
rien de la cruauté de leurs adversaires, n’en déplaise au bon Marmontel, 
car l’Inca avait pris soin lui-même de les prévenir comme nous le savons 
par un manuscrit de Diego de Trujillo, récemment découvert : un mes- 
sager venu du plateau avait rencontré l'avant-garde espagnole au pied 
des Andes et avait présenté à son chef deux canards désossés remplis 
de laine. Comme le capitaine espagnol ne comprenait pas le sens de ce 
singulier cadeau, l'Indien avait expliqué que l’empereur faisait ainsi 
savoir aux nouveaux venus comment ils seraient traités « s'ils ne res- 
tituaient pas tout ce qu'ils avaient pris sur cette terre ». Très habile- 
ment, François Pizarre s'était fait modeste et avait envoyé à l'imper- 
tinent monarque une coupe de Venise, des brodequins, des chemises de 
Hollande, des billes de couleur. Les Indiens en avaient conclu que les 
Blancs avaient peur d'eux. 

Le même Diego de Trujillo donne sur la capture de l’Inca Atahualpa, 
à laquelle il assista, des détails jusqu'ici inédits. François Pizarre avait 
un plan, mais il ne put le suivre. En effet, s'inspirant de l'exemple de 


1. Rappelons que François Pizarre, ayant débarqué à Tumbez, quitte ce port le 
16 mai 1532 pour s’enfoncer dans l’intérieur de l’empire en suivant la route de 
la côte. Lorsqu'il apprend que l’Inca Atahualpa se trouve sur le plateau, il 
oblique vers l’est en prenant un chemin qui franchit la Cordillère occidentale 
des Andes. Il arrive le 15 novembre en vue du camp où est rassemblée l’armée 
impériale, à proximité de la ville de Cajamarca. C’est là que se déroule la scène 
dont nous donnons plus loin la description et que l’Inca est fait prisonnier par 


les Espagnols. 
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Cortès, il aurait voulu, après les formalités d'usage, recevoir le monarque 
avec cérémonie, l'anviter amicalement à renvoyer ses troupes pour causer 
avec lui et s'emparer ensuite de sa personne. Les événements déjouèrent 
ses prévisions : quand l’empereur arriva sur la place de Cajamarca à la 
tête de son escorte, le frère Vincent de Valverde se présenta à lui, la 
Bible à la main et, conformément à la règle imposée à tous les conqué- 
rants par la Couronne d'Espagne, il l’invita à reconnaître le vrai Dieu et 
à se soumettre au Roi Catholique *. Atahualpa prit le livre et, ne pou- 
vant comprendre le texte espagnol, le jeta à terre avec colère en lan- 
çant son cri de guerre. Les soldats indiens répondirent par une clameur. 
C'est alors que François Pizarre, se jugeant en grand danger, arracha 
sa veste de cérémonie et donna l’ordre d'attaque. Cavaliers et fantassins 
chargèrent en désespérés car ils savaient que si, malgré leur petit 
nombre, ils ne parvenaient pas à triompher de leurs adversaires, leurs 
crânes serviraient de coupes aux libations des vainqueurs et leurs peaux 
transformées en tambours rythmeraient la marche des armées impé- 
riales. 

La leçon de ces événements bien connus est qu'un groupe d'individus 
formé par l’adhésion volontaire de ses membres est plus fort qu'une 
masse d'hommes rassemblés par voie d'autorité ; la volonté individuelle 
engendre une société plus cohérente que celle dont une réglementation 
rigoureuse est la source. 

N'oublions pas que la conquête espagnole a été une entreprise privée. 
Le destin s’est plu à mettre face à face l’individualisme et le socialisme, 
chacun sous une forme typique : quelques hommes pleins d’audace, 
d'enthousiasme, de, foi, venus d’un pays lointain, bouillonnant de vie, 
se sont heurtés à une multitude disciplinée, organisée dans le cadre d’un 
État géométrique et totalitaire. et c’est cet immense empire qui s’est 
écroulé. 

LOUIS BAUDIN, 


de l'Institut. 


1. Faute d'accomplir cette formalité, la guerre était regardée comme injuste et le 
capitaine était tenu pour gravement coupable. 





























HISTOIRES ÉTRANGES 


par ANDRÉ DESLANDES 


LES DENTS 


| NNE Morel relut les dernières lignes et cacheta l'enveloppe. Pour 


la première fois elle osait écrire « je t'embrasse » à un garçon 
qu’elle n'avait jarnais vu, qu’elle ne connaissait qu'à travers 
ses lettres. 

« Je t'embrasse », ça veut dire ce que ça veut dire. Qu'elle l’atten- 
dait. Qu'elle en avait assez d'attendre. Qu'elle prenait le risque volon- 
taire de l’aimer. 

Ses lettres étaient assez belles, pas trop banales ni élevées. Elle 
attendait un homme ni mieux ni pire que d’autres, un homme encore 
sans voix et sans visage ; seule lui parvenait de lui, en plus de l’écri- 
ture, une odeur caractéristique qu’elle respirait longuement à l’inté- 
rieur des enveloppes. 


L’odeur de leur métier colle à la peau des hommes ; le boulanger 
sent l’œuf et le clerc l’archive. La sienne était une odeur jeune, autom- 
nale, avec des relents de phénol et de tabac. 


Donc il fumait. Anne, en principe, détestait la fumée. Elle avait 
toujours considéré comme une incorrection de fumer devant une 
femme. La fumée avalée, ruminée, recrachée était la matérialisation 
d’une haleine fétide. 

Lui, c'était différent. Il pourrait fumer, la violer, la battre, d'avance 
elle était d'accord, d’avance elle le remerciait. 


Elle commencerait l'amour par l’accord sensuel, ce qui lui parais- 
sait facile. Le reste viendrait par surcroît. Elle n’avait pas à se faire 
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beaucoup d'illusions, elle relisait la petite annonce de France - Lundi. 
qu’elle avait découpée : 

« ]. h. désir. mariage ch. corresp. 

av. }. f. d’exp. p. l’en dissuad. » 

Le ton désabusé des deux lignes lui avait plu ; elle avait écrit, on 
avait répondu ; elle avait retrouvé dans les lettres une pensée amère, 
un humour léger sans quoi, pensait-elle, tout flétrit trop vite. 

Une correspondance presque quotidienne s'était instaurée, à travers 
quoi elle s’était efforcée de dégager les principaux traits de l’homme. 

Malgré tout elle savait encore fort peu de lui, il n’avait pas envoyé 
de photographie. Quand il arriverait, elle ouvrirait sa porte, il ouvri- 
rait ses bras, elle ouvrirait ses lèvres. 


* 
* * 


Michel Maupin s’apprêtait à quitter Lille au matin d’une nuit 
tumultueuse. Les demoiselles Letellier s'étaient fâchées rouge à propos 
de la baignoire. Elles louaient à Michel depuis octobre leur chambre 
d'amis, 12 000 francs par mois. C'était une fois et demie le montant 
du loyer de tout l’appartement. En louant une chambre à un étudiant, 
elles obéissaient aux recommandations de M. l’Archiprêtre, elles 
accomplissaient un geste social. Encore Michel n’avait-il pas le droit 


de faire de cuisine, d’avoir la radio n1 de recevoir quiconque. On ne 
sait jamais. 


Michel s’était présenté, en octobre, avec un mot de recommandation 
de l’aumônier du lycée. Il leur avait paru propre et bien élevé. On dit 
que c’est la première impression qui compte, on dit aussi qu’il ne faut 
pas s’y fier. 

Au reste, tout s'était à peu près bien passé jusqu’à la veille au soir. 

Comme c'était la nuit de Noël, Michel leur avait demandé, excep- 
tionnellement, de recevoir quelques amis. 

Elles avaient permis, exceptionnellement, à condition qu'ils ne 
fassent plus de bruit, passé dix heures du soir. 

Pendant le dîner, elles s'étaient levées toutes les dix minutes pour 
ouvrir aux amis de Michel qui étaient arrivés par petits groupes. 

Elles en avaient compté vingt-six, garçons et filles, avec d’étranges 
bosses sous les imperméables. Contrebande de champagne et de cognac. 

Les amis de Michel s'étaient tenus remarquablement tranquilles 
jusqu’à onze heures et les demoiselles étaient parties rassurées à la 
messe de minuit. 

Quand elles étaient revenues, des bribes de chœurs russes leur avaient 
fait dresser l'oreille au début de la rue. 

— Qu'est-ce que ça peut être? avait dit Henriette. 

Hortense n’avait pas encore répondu qu’une cavalcade vociférante 
les avait aplaties contre une porte cochère. 
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Craignant le pire, elles étaient rentrées aussi vite que le permettait 
le mouvement de leurs mollets maigres et avaient trouvé, mauvais 
signe, l’escalier allumé. 

Mais l’état dans lequel Henriette découvrit la salle de bains dépas- 
sait, déclara-t-elle, les bornes de son imagination. 

Les voyous avaient utilisé la baignoire comme exutoire du surplus 
des boissons absorbées. 

Hortense avait frappé à la porte de Michel qui, sous prétexte qu'il 
était malade, avait refusé d'ouvrir. 

Elles s’étaient donc prises par la main et avaient nettoyé elles-mêmes. 
Demain, malade ou js, Michel prendrait la porte. 

j'était la dernière Lois, en tout cas, qu’elles rendaient service aux 
étudiants. 


* 
* * 


Au bureau d’ordre des Transmissions du Ministère de la Guerre, 
Anne Morel achevait la peinture de la troisième rose. Elles les traitait 
à l’aquarelle avec le plus grand soin. Les roses, comme toute chose, 
sont affaire de technique. Quatre tons pour les pétales, trois pour les 
feuilles et les branches. L’ourlé des bords s’obtient par un coup de 
pinceau vif quand le rose est encore mouillé. Il faut des pinceaux de 
martre. Anne en possédait tout un éventail. Malheureusement, elle en 
avait perdu un le matin même, bêtement, en le mettant à sécher chez 
elle, sur le rebord de la fenêtre du salon. Il faudrait demander ce soir 
à la concierge l’accès de la cour de l’immeuble, ce matin elle n’en 
avait pas eu le temps. 


Anne tenait à terminer dans la journée les autres aquarelles com- 
mandées par l’imprimeur de Massy-Palaiseau. 

Il payait comptant mais il ne fallait pas lui manquer de parole. 

Malgré le handicap du pinceau perdu, Anne s’en était fort bien 
tirée. 

Trois roses étaient nées de ses doigts agiles, trois fleurs nouvelles, 
cœurs de Paris, qui, tirées sur fond noir et collées sur carton, seraient 
mises en vente avant un mois 500 francs pièce, chez les bouquinistes, 
quai de la Mégisserie. 

La porte du bureau, en s’ouvrant, la fit sursauter. C'était inhabituel. 
Depuis tant d'années qu’elle était fonctionnaire, jamais ou presque, 
elle n’avait été dérangée. 

L’huissier tendit un télégramme. 

* Elle le regarda quelques instants, avant de l’ouvrir, laissant l’émo- 
tion palpiter en elle. 

Elle déchira la bande en tremblant : 


« J'arrive ce soir. » 
Signé : Michel. 
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Michel avait laissé chanter les demoiselles. Puisqu’elles le prenaient 
sur ce ton, il préférait quitter tout de suite la chambre. Lille, d’abord, 
ne lui convenait pas. Trop froid, trop digne. Il poursuivrait ses études 
à Paris. Il plia soigneusement ses chandails et ses chemises, bourra 
la valise blanche qu’il tenait de son père. Au fond, il avait étalé ses 
bouquins. L’armoire était vide, les tiroirs de la table aussi. Seules sur 
la cheminée, bibelots insolites, les dents de pâte bleue que Michel 
avait faites. 

Il les avait modelées, plus grand que nature, quelques-unes très 
belles, soignées de la tête, du collet, des canaux, des racines. 

Il choisit la plus grande, la plus rare, il l’offrirait à Anne. 

Il l’enveloppa avec précautions dans un mouchoir de baptiste, 
boucla la valise, et avant d’aller faire à ses logeuses un adieu de prin- 
cipe, ajouta au fusain une paire de moustaches raides au portrait 
d’Eugénie Letellier, décédée prématurément et croit-on vierge, des 
suites complexes d’une hémiplégie. 


* 
* * 


— Ÿ a pas de cour intérieure, mademoiselle Morel, voyez donc 


vous-même. 

La concierge lui montrait un mur. 

Ce n’était pas le moment de commencer à faire des histoires, avec 
Michel qui arrivait d’un moment à l’autre. 

Anne monta les étages, légère comme une bulle. Elle rapportait des 
tranches de hure à la pistache. Le soir était strié de fusées de bonheur. 
Si elle avait osé, elle aurait pendant qu’elle y était acheté des gau- 
loises. 


— Ce n’est pas le tout, dit le dentaire, il va falloir me trouver une 
piaule. 

Michel était là. 

Anne était là, devant lui, désarmée. 

Sur la table de nuit, il y avait des anémones et dans le lit des draps 
frais. 

Si Michel avait voulu, elle lui avait écrit « je t'embrasse », mais 
Michel semblait ne rien vouloir comprendre. 

Il était arrivé de Lille avec son odeur de tabac, sa valise, la dent 
bleue. 

Anne l’avait placée sur la cheminée de sa chambre, près des petits 
poissons. 

La dent était logée, Michel ne l’était pas. 
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Quand elle avait ouvert sa porte, Michel lui avait tendu une main 
polie. Sans plus. 

Avec ça il lui disait vous. 

Encore. 

Alors qu’elle l’avait tutoyé tout au long de sa dernière lettre. 

Il était entré, s'était assis, elle près de lui rose de plaisir et ils avaient 
bavardé de choses et d’autres. 

Comme de vieux amis. 

Sans plus. 

Que pouvait-elle faire ? 11 n’était pas mal, Michel, surtout plus jeune 
qu’elle ne l’imaginait. Plus jeune d’allure, car son visage prenait par 
moments un reflet de fatigue et de dureté. 

Elle aurait aimé passer à ces moments-là sa main sur son front pour 
effacer les rides. 

Il aurait fallu qu'il fasse signe. 

— Vous allez toujours manger quelque chose, dit Anne, vous devez 
avoir besoin, après ce voyage, de vous restaurer. 

Elle prolongerait le souper, le gardant auprès d’elle le plus long- 
temps possible. Elle regrettait de ne pas avoir acheté le tabac qu'il 
aimait. Il fallait que quelque chose se produise ce soir. 


Anne Morel, au bureau d'ordre, reprend une série de roses. Ces 
fleurs qu’elle a dans la tête, elles les décalque maintenant merveilleu- 
sement sur le papier. 

L’esquisse, les lumières, les tons clairs, les ombres, les dégradés, 
les ourlés. 

Ce pinceau fin, pour le bord des pétales, lui manque de plus en 
plus. 

Pourquoi en racheter un puisqu'il est dans cette cour ? 

La concierge affirme n’en pas connaître l’entrée, sans doute doit-on 
passer par l’immeuble voisin. 

Anne nettoie le pinceau dans l’eau et l’essuie sur ses lèvres. Elle 
aime la tendresse de la martre et la fraîcheur de l’eau. 

Elle pense à Michel qui ne sait pas trouver le chemin de son corps. 

Il a accepté pourtant, faute de mieux, de vivre chez elle, 11 couche 
dans le salon sur le divan. C’est déjà quelque chose. On est loin de 
l’annonce de France-Lundi. 11 fume des gauloises dont elle conserve 
les mégots. 

Anne soudain tressaille : une douleur vive lui transperce une dent. 

La prémolaire supérieure gauche. 

C’est peut-être le contact de l’eau froide ou le frémissement du 
pinceau. 

Elle passe la langue sur la souffrance qui demeure. 
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Elle reprend son travail. Massy-Palaiseau attend les aquarelles pour 
ce soir, Massy-Palaiseau ne plaisante pas. 

Les pétales s’ordonnent dans les ocres. Elle ménage au mouvement 
de chacun la petite fenêtre de lumière. 

Soudain, sa prémolaire la vrille si brusquement que le pinceau 
dérape, 

Il y a, maintenant, à côté de la rose, une rose supplémentaire, minus- 
cule, informe. 

Elle tente de la noyer dans l’eau, de l’éponger. Elle fait une tache. 

Elle jette la feuille à la corbeille pour en reprendre une neuve. 

La douleur, lancinante, reste accrochée à la gencive comme une 
aiguille recourbée. 

Anne s’efforce de se concentrer sur son travail, d'oublier la douleur 
embusquée au creux tiède de sa chair. 

Une à une, toutes les roses qu’elle dessine aujourd’hui se flétrissent. 
Elle ne peut rien faire de bon. Trop de mal ! 

Massy-Palaiseau n'accepte aucune excuse. Anne a recours à des 
expédients : aspirine, asciatine. 

Elle demandera ce soir, par Michel, un rendez-vous à l’École den- 
taire, elle n’en peut plus de contrôle de soi, de cris étouffés. 

Quand elle rentre chez elle, elle constate avec inquiétude mais sans 
surprise que la fausse dent bleue que Michel lui avait offerte a viré 
au noir. 

Elle a la force, à peine, de passer une robe de chambre, de s’allonger 
sur le lit, d'attendre. 

Les roses, pour elle, sont finies. Massy-Palaiseau n’a pas de cœur. 

Anne reste longtemps, dans sa chambre froide, à se débattre contre 
la douleur. 

La fièvre monte et la ballotte, élancements de marée. 

Une seule chance, une seule bouée : le retour de Michel, sa présence 
et qu’il sache trouver les gestes sinon d’amour, de secours tout au 
moins, de pitié. 

Michel tarde, la douleur grandit ; elle emplit toute la chambre et 
bascule les murs. 


La douleur d’Anne va, au dehors, chercher Michel. 


Michel rentre avec son air absent et ses pieds lourds. 
Il regarde un moment Anne étendue. 
Elle a encore vieilli. 

Elle s’est encore enfuie de lui de quelques kilomètres. 
Il pense aux demoiselles Letellier. 


Il vient de faire une petite enquête, Anne lui avait conté l'incident 
du pinceau perdu. 
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Michel a pour principe de s’occuper de ses affaires lui-même, il ne 
demande jamais le chemin aux concierges. 

Il a parcouru, un par un, les immeubles du quartier, leurs escaliers, 
leurs dépendances. 

Il en rapporte une certitude : la fenêtre du salon ouvre sur une 
fausse cour. 

Il l’ouvre toute grande, il appelle Anne. Anne est auprès de lui, 
tout de suite. 

— Regarde, dit-il, c’est une fausse cour ! 

Elle éclate de rire, le mal est parti, il a dit : « regarde ! ».… 

Elle se penche ; 1l lui passe autour des épaules un bras amical. 

Anne se laisse aller sur une eau très douce, elle tourne vers lui un 
visage heureux. 

Il appuie contre ses lèvres ses lèvres et du même geste la bascule 
dans le trou. 


LE TÉLÉPHONE 


a façon qu'avait Ménart de décrocher le téléphone agaçait déjà 
singulièrement Prouvé. 
Ce geste emphatique avec un mouvement de l’épaule destiné à 


remettre le veston en place, la manière de poser sur le corps de l’ap- 
pareil une main accapareuse et suffisante, puis de décrocher après un 
instant de répit calculé pendant lequel la sonnerie continuait de vous 
vriller les nerfs, de contrefaire sa voix pour demander au standard : 
« De la part de qui, s’il vous plaît? », puis avec un « allô, c’est vous 
Françoise », de se jeter dans le sirop d’une conversation interminable, 
tout cela écœurait Prouvé jusqu’à la nausée. 

Qu'’avait-il fait au Bon Dieu et à la Société pour être condamné à 
supporter ainsi depuis des années l’exécrable visage, l’odeur, la voix 
et les tics d'André Ménart ? 

Son crime, le seul dont il eût conscience, était son échec au premier 
certificat de droit. 

Son père, 1l se rappelait son père, lui avait prédit : « Tu végéteras. » 
Il végétait. Il végéterait. À 

Au service des Licences de ce ministère. 

Cela, il l’aurait très bien admis : c’était la contrepartie d’une mau- 
vaise digestion des traités de droit civil. 

Mais supporter Ménart était bien pire. Il n’y avait aucune raison. 
Ça durait depuis neuf années et pouvait aller jusqu’à la retraite. 

Prouvé en était révolté. 

A commencer par le téléphone. 

Pourquoi était-il sur Le bureau de Ménart le téléphone, et pas sur 
le sien ? 

C'était inique. 
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Le jour de son entrée au ministère, il avait vingt-cinq ans, il se 
souvient parfaitement, il était arrivé à l’heure ce qui ne se fait pas, 
il avait cherché dans le couloir gris la porte numéro 29, qui ouvrait 
sur cette pièce beige de dimensions réduites, éclairée par une demi- 
fenêtre (dont le haut donnait sur la pièce correspondante de l’étage 
supérieur). Il y avait deux bureaux identiques, accolés, avec deux 
chaises, deux plumiers, deux buvards pareils, mais un seul téléphone. 

La femme de ménage justement était là, courbée, blanche et bleue 
avec un foulard sur la tête comme une enfant de Marie qui aurait 
grossi, qui se serait salie, ellé désigna à Prouvé la place sans télé- 
phone : 


— Mettez-vous là ; en face c’est le bureau de Monsieur Ménart. 


Il avait eu trois quarts d’heure de loisir pour imaginer son collègue. 

Il le voyait replet, grisonnant, réservé, en fonctionnaire de carte 
postale et quand Ménart était venu, un illustré sous le bras, et la main 
large : « Alors, c’est vous Prouvé? » il avait été plutôt agréablement 
surpris. 

Ménart parla beaucoup, lui fit l’historique du Service, lui donna les 
noms des ingénieurs, lui offrit une cigarette et la lecture de son journal. 
C’est sa façon, dit-il, de mettre les gens à l’aise, la rondeur, l’engoue- 
ment. Prouvé a presque honte à s’avouer maintenant qu'il s'était laissé 
prendre à cet : « Alors, c’est vous, Prouvé ? du même vin que tous les : 
« Allô, c’est vous Françoise? » ou « Allô, c’est vous Monique? » que 
Ménart entonnait quotidiennement. 

Monique, Françoise, Claudine, Geneviève, toujours, toujours la 
même affaire. 

Au téléphone ce n’était que guimauve et fleurs en sucre, et comment 
êtes-vous rentrée hier soir? et comment vous sentez-vous ce matin 
Françoise ? et je vous garantis que je ferai l’impossible pour... et cinq 
minutes s’il vous plaît que je consulte mon carnet, Geneviève. 

Ménart faisait tomber son crayon, s’esclaffait, laissant penser qu'il 
avait un travail considérable. 

Archifaux, Prouvé était payé pour le savoir. 

En raccrochant, Ménart disait toujours mezzo voce : « quelle raseuse ! » 

Il murmurait ça du fond de la gorge, comme pour lui-même, mais 
Prouvé savait lui que ce n’était que la cheville amorçant une nouvelle 
vague de confidences contre laquelle il se contractait déjà. 

Alors Ménart commençait le déballage de son cœur. 

Il y allait avec une impudeur immense, un manque total de dignité, 
le plaisir d’un chien qui retourne à son vomi. 

Il n’épargnait aucun détail, montrait à Prouvé les lettres et les 
cartes, allait jusqu’à lui demander conseil et comment, à sa place, il 
croirait devoir agir. 
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Si, pris d’une folie subite, André Ménart s'était totalement dévêtu. 
Prouvé en eut été certainement moins gêné. 

Il se plongeait les yeux dans les alinéas brouillés du Journal Officiel, 
ne ponctuant que de vagues grognements l’interminable mélopée de 
son vis-à-vis. 

Et le téléphone ressonnait, et Ménart, après avoir rectifié la tombée 
de son veston, posait un instant la main sur l’ébonite, décrochait et 
disait de sa voix changée : « De la part de qui, dites-moi, je vous prie ? » 


Ménart tomba malade et resta plusieurs mois sans venir au bureau. 
Prouvé éprouva le même soulagement que si, après être demeuré très 
longtemps dans une cave, on lui donnait tout d’un coup libre accès 
au jardin. 

Il concevait beaucoup mieux maintenant l'utilité du Service des 
Licences dont il restait seul rédacteur, feuilletait avec assurance les 
journaux officiels, marquant au crayon rouge tout ce qui lui paraissait 
digne d'intérêt. 

Naturellement il avait pris la place de Ménart, à cause du téléphone 
qui pouvait retentir pour une question admainistrative ou une demande 
de renseignements. 

Or, fait curièux, depuis l’absence de Ménart, aucun interlocuteur 
ne se manifesta. 

Prouvé se demandait ce qu’étaient devenues Françoise. Claudine et 
les autres, dont les voix, quand elles appelaient Ménart, roucoulaient 
fragiles et lointaines et dont il connaissait par l’inlassable soin de 
Ménart, toutes les actions, tous les détails. Prouvé savait que Monique 
était une vraie blonde, qu'elle avait rencontré un type en Angleterre 
l’année dernière, qu’elle n’aimait pas trop la bouche de Ménart. 

Où était Monique ? 

Où était Ménart ? ; 

Cette absence prolongée ne laissait pas de plaire à Prouvé. Il souhai- 
tait qu’elle se prolongeât le plus longtemps possible, redoutant aussi 
qu’elle ne cessât brusquement sans qu’il en fût averti. 

Il téléphona chez Ménart pour prendre des nouvelles, sa mère répondit 
en des termes assez vagues qu’il faisait une grosse crise de dépression 
et qu'il était à l’hôpital entre les mains des praticiens. 

Prouvé ne demanda pas de quel hôpital il s’agissait, il eût fait beau 
voir, maintenant qu'il avait la paix, d’aller se remettre exprès dans les 
pattes de Ménart. 

Il n’était pas loin de souhaiter la mort de son collègue et se demanda 
même comment il avait pu en arriver là. 

Parce qu'’enfin, on conçoit que la vie commune avec un être que 
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le hasard vous a imposé ne soit pas toujours plaisante, mais de là à 
trouver l’aliment d’une haine aussi épaisse. 

Ménart était coureur, Prouvé ne l’était pas. Il se demanda s’il n’était 
pas jaloux. * 

Timide avec les femmes, n’osant les aborder de front, il eût été 
possible que Prouvé enviât à Ménart ses succès auprès des Claudine, 
Geneviève et autres Françoise, succès qui, malgré le luxe de préci- 
sions, n'étaient en fait peut-être qu’apparents. 

Comment être jaloux à propos des filles que l’on n’a jamais rencon- 
trées ? Il y avait bien, quelque part dans l’étage, un bureau de dacty- 
lographie avec une certaine Marie-Madeleine que Ménart avait fré- 
quentée un moment et qui, à l’issue d’un bal champêtre, avait fait un 
mariage précipité, mais tout était vieux, perdu dans les mémoires et 
Prouvé m'avait jamais su au juste où était ce service de dactylographie. 

Prouvé, dont la mère demeurait en prov ince, menait une vie austère 
entre son bureau et la chambre d’amis que lui sous-louait une vieille 
dame. 

La vieille dame avait une canne. 

Une canne avec deux « n ». 

Une cane avec un seul « n » aurait peut-être égayé la vie de Prouvé, 
il aurait pu aimer l’animal et le descendre après dîner pour lui faire 
prendre l’air. 

Mais la canne avec deux « n » était, comme la vieille dame, noire, 
dure, inflexible. 

Prouvé était de ces êtres résignés à vivre sans amour. 


* 
re 


Prouvé dormait dans le calme de cette fin d’après-midi de septembre, 
les avant-bras appuyés sur une liasse de journaux officiels, la tête 
penchée du côté du téléphone silencieux. 

Au bruit que fit la porte s’ouvrant, Prouvé sursauta : 

— Vous savez, vous m'avez fait peur. 

Il se trouvait devant une femme brune entre deux âges, jupe noire, 
corsage rayé, qui le regardait fixement. 

— Entrez, que voulez-vous ? 

Elle n’arrêtait pas de le fixer et ce regard, Prouvé aurait juré l’avoir 
déjà rencontré. 

Soudain, elle s’élança les mains en avant : 

— Prouvé, mon pauvre Prouvé.… 

Prouvé, mal éveillé, regardait un peu hébété la personne lui prendre 
les genoux avec effusion. Cette voix, pourtant, ces yeux ressemblaïent, 
il y était maintenant, à la voix et aux yeux de Ménart. Cette jupe noire 
ne présageait rien de bon : 

— Qu'est-ce qu’il y a, dit-il, il est arrivé malheur à Ménart, vous 
êtes sa sœur n'est-ce pas? 
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Elle ne pouvait pas articuler une parole, elle éclata en sanglots sur 
l’épaule de Prouvé qui tentait de la calmer en lui tapotant le dos. 

— Allons, madame, mademoiselle, remettez-vous.… 

Il n’osait la questionner davantage, sentant l'émotion le gagner à 
son tour. Si Ménart était mort, ce qui semblait, hélas! ne plus faire 
de doute, n’était-1l pas, lui qui l’avait haï, responsable en partie, 
responsable du moins d’avoir, en souhaitant cette mort, contribué à 
la rendre plus proche, plus aisée ? 

Or voici qu'elle se remettait, s’asseyait à l’ancienne place de Prouvé 
en se tamponnant les yeux avec un petit mouchoir tandis que ses seins 
se soulevaient sous les rayures à chaque soupir et qu’elle expliquait 
à Prouvé cette chose pénible qu'elle n’était pas la sœur de Ménart, 
mais André Ménart lui-même, victime d’odieuses circonstances natu- 
relles quoique exceptionnelles qui l’avaient fait, peu à peu, en un an, 
changer de sexe. 

Il, ou elle, avait pensé se tuer mais les médecins l’en avaient dissuadé, 
lui disant qu'il fallait faire face à son destin, qu'après tout elle serait 
peut-être aussi heureuse ainsi et que bien que le cas n’ait pas été prévu 
par l’administration ni par la Sécurité sociale, le mieux était qu’elle 
retourne à son emploi, en ajoutant sur sa carte d’identité un e muet 
à son prénom ce qui n’était pas si difficile. 

Elle ne voulait pas aller contre les médecins, elle voulait faire 
preuve de bonne volonté et tout au moins essayer, mais elle ne savait 
pas si elle allait tenir. En tout cas, elle demandait à Prouvé, par pitié, 
par galanterie, qu’il n’aborde jamais devant elle aucun souvenir d’un 
passé maintenant révolu et qu'il fallait absolument oublier pour 
qu’elle ait chance de survivre. 

Prouvé se pinça le gras de la cuisse pour savoir s’il était éveillé, 
se fit mal, et dit : 

— Mademoiselle Andrée, je vous promets sur l’honneur qu'il ne 
sera Jamais entre nous fait allusion à Ménart... enfin à votre person- 
nalité antérieure. Et puisque vous voilà assise sur cette chaise, restez-y 
et travaillons. Vous devriez bien, tenez, apprendre la dactylographie… 

Prouvé était heureux, 1l gardait la main sur le téléphone. Il se sen- 
tait, lui, devenir un homme. 

Andrée essuyait ses yeux rouges, esquissait un sourire. La haine 
était entre eux tout à fait balayée. 

La place était nette pour l’amour. 

ANDRÉ DESLANDES 





FESTIVALS D'EUROPE 


par JEAN MISTLER 


ANS le monde moderne, les festivals de musique ont pris la place que 
(| tenaient au Moyen Age les pèlerinages et les foires. Ils sont deve- 
nus des lieux de rassemblement où se pressent les foules. Les 
fidèles de la musique souhaiteraient y retrouver l’atmosphère de calme 
propice à leur recueillement, cela devient chaque année plus difficile, et, 
si Bayreuth a gardé un peu de son ambiance d’autrefois, Salzbourg, 
envahi par des touristes d’autocars plus nombreux chaque été, est deve- 
nue si encombrée, si bruyante, qu’il faudra bientôt renoncer à s’y loger 
et prendre quartier à cinquante kilomètres, de manière à n’arriver cha- 
que soir qu’au début du spectacle. 

On annonce partout des festivals internationaux :; beaucoup, en prenant 
ce titre, attestent que leurs organisateurs n’ont guère le sens du ridicule. 
Aussi ne parlerons-nous que des quatre principaux : Aix, Bayreuth, 
Munich, Salzbourg, c’est-à-dire les trois plus anciens festivals (Bayreuth 
a quatre-vingts ans, Munich, bientôt soixante, et Salzbourg trente-sept) 
et le dernier venu, Aix, qui a su en dix ans se faire une place impor- 
tante à côté de ses aînés. 


* 
+ 


Bayreuth après la guerre avait subi une altération fâcheuse de son 
caractère. L’occupation alliée lui avait amené un étrange public et j’hé- 
sitais entre le rire et la colère lorsque je me trouvais assis au théâtre à côté 


— Ci-dessus : un décor de l’Harmonie du Monde (Festival de Munich). 
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de touristes en bras de chemise, dont le souci majeur pendant les repré- 
sentations était de prendre des photographies. Ratées, bien entendu, puis- 
que, sauf en de rares instants, la scène reste dans la pénombre. Aujourd’hui, 
le public est formé de nouveau de gens moins étrangers à la musique. 
Bien sûr, le temps n’est plus où, comme le raconte le bon Lavignac dans 
son Voyage à Bayreuth, les visiteurs du festival louaient des pianos en 
ville pour relire les partitions des œuvres qu’ils allaient entendre chaque 
soir ! Aujourd’hui, dans les aimables restaurants qui entourent le 
théâtre, les conversations roulent bien plus sur les interprètes des rôles 
que sur les thèmes correspondant aux personnages ou à leurs sentiments. 
Il serait vain de le déplorer : la paresse intellectuelle de nos contem- 
porains fait que, sauf une faible minorité, ils n’éprouvent même pas le 
besoin d’analyser leur plaisir. Ils écoutent, que dis-je, ils reçoivent la 
musique comme ils accueillent les images au cinéma. Passivement. 

Gardons-nous de les accabler, j'ai connu la fin d’une époque où les 
discussions esthético-philosophiques à propos des opéras wagnériens étouf- 
faient sous leur prétentieux pédantisme toute émotion spontanée. J'ai dû 
lire plus de cent volumes sur les mythes de Wagner, sur les penseurs 
dont les doctrines l’ont influencé et je ne le regrette point, mais je ne 
recommencerais pas. On peut assurément sentir Parsifal sans savoir ce 
que l’œuvre doit au bouddhisme, être bouleversé par Tristan sans rien 
connaître de Schopenhauer, mais je me demande ce qu’un auditeur peut 
comprendre à la Tétralogie quand il est à peu près aussi informé de la 
mythologie germanique et scandinave, que je le suis de la cosmogonie 
des Papous. 

Les deux petit-fils de Wagner : Wieland et Wolfgang, étroitement 
unis dans la direction du festival, ont d’abord réussi, par un admirable 
effort de volonté, à ramener les chefs-d’œuvre de leur grand-père sur 
une scène où l’on avait joué Butterfly et du jazz nègre en 1946. Ils se 
heurtaient à de terribles problèmes matériels. L'époque est passée où les 
artistes chantaient à Bayreuth pour la gloire, d’ailleurs fort profitable 
ensuite à leur carrière, où le violon solo, rien de moins que Rosé, chef 
du premier quatuor du monde, recevait un forfait de 1000 marks pour 
deux mois de travail quotidien à l’orchestre. Aujourd’hui il faut rémuné- 
rer, et fort cher, de très nombreux collaborateurs. Quelques précisions, 
à peu près inédites en France, sur le budget du festival, intéresseront 
sans doute les lecteurs de la Revue de Paris. Bayreuth donne chaque 
année vingt-sept représentations dont deux à prix réduit pour les syn- 
dicats. Y participent, en dehors des chefs d’orchestre et des chanteurs 
qui sont une quarantaine, 160 musiciens d’orchestre (l'effectif qui joue 
chaque soir varie de 110 pour Tristan à 132 pour la Tétralogie), 110 cho- 
ristes (55 hommes, et 55 femmes), plus 35 hommes pour le Crépuscule et 
un chœur supplémentaire mixte de 110 personnes pour les Maîtres Chan- 
teurs, et 160 techniciens (machinistes, électriciens, costumiers). Le ser- 
vice des ouvreuses et la vente des programmes sont assurés par des jeunes 
filles de Bayreuth. Le personnel permanent, résidant toute l’année à Bay- 
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reuth pour l’administration, la vente des billets, l’entretien des bâtiments, 
n’est que de 37 unités. 

Le budget du festival est en équilibre, de justesse comme on peut le 
penser, autour de 3 millions de marks en recettes et en dépenses, c’est-à- 
dire 300 millions de franes en calculant le mark à 100 francs, son cours 
réel avant notre récente dévaluation. Sans entrer dans le détail des divers 
postes, nous noterons que la recette correspondant aux places vendues 
atteignait l’an passé 70 p. 100 des dépenses, les subventions officielles 
représentent 16 p. 100, gouvernement fédéral de Bonn, 170 000 marks, 
gouvernement bavarois 170 000, Cercle de Franconie, ville de Bayreuth 
et radio bavaroise, 50 000 chacun, et diverses contributions privées, parmi 


lesquelles la publicité, 14 p. 100. 


La recette moyenne de chaque représentation oscille aux environs de 
65 000 marks. Il y a 1 800 places dont 1650 seulement sont mises en 
vente, les prix s’échelonnent de 15 à 50 marks, donc moins cher 
qu'avant 1914 où toutes les places se vendaient uniformément 25 marks-or. 
Mais les frères Wagner estiment, très justement à mon sens, qu’il faut 
éviter de les augmenter. 

Autrefois, le festival n’avait lieu qu’un an sur deux, puis on est passé 
au rythme de deux ans sur trois. Jusqu'en 1913, l'exclusivité dont Bay- 
reuth bénéficiait pour Parsifal faisait que la question du programme ne 
se posait même pas. Il n’en va plus de même, maintenant qu’on joue 
chaque année. Le programme comprend toujours Parsifal et la Tétralogie, 
plus deux autres ouvrages dont chacun reste à l’affiche deux ans de suite. 
A chaque saison, par conséquent, une œuvre change. Depuis la reprise 
des festivals, cette rotation a fait représenter les dix grands opéras de 
Wagner qui ont tous bénéficié d’une mise en scène nouvelle. Certains 
même, comme Les Maîtres et Tristan, en ont eu deux. L’attrait de la nou- 
veauté dans la présentation est bien près de s’épuiser maintenant, car le 
style de Bayreuth, si discuté au début, s’est très rapidement imposé. On 
limite partout, et si Wieland Wagner modifie de temps en temps tel 
ou tel tableau, ces changements ne portent guère que sur des détails 
d'éclairage ou de costumes. 


Peut-on renouveler les programmes ? Dans l’œuvre de Wagner, il reste 
encore trois opéras qui n’ont pas été donnés à Bayreuth. Les deux pre- 
miers, Les Fées et La Défense d'aimer, sont des ouvrages de jeunesse où 
quelques détails seuls laissent deviner ce que deviendra l’auteur. Par 
contre, Rienzi, malgré tous les défauts de l’époque et du genre (tout en 
haïssant Meyerbeer, Wagner ne s’est pas encore affranchi de son influence), 
tient parfaitement la scène. Wieland Wagner a l’intention de le remonter, 
d’abord sur un théâtre régulier cet hiver, ensuite à Bayreuth si l’expé- 
rience réussit. Cela donnera un délai d’un an pour résoudre le problème 
du répertoire. 

Deux solutions sont possibles. Ou bien représenter tous les ans l’œuvre 
intégrale de Wagner, de Rienzi à Parsifal, ou bien étendre le répertoire 
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à d’autres compositeurs : la première formule attirerait bon nombre 
de wagnériens qui, tout en ayant entendu fort souvent chaque ouvrage 
du maître, n’ont, jamais ou presque, eu l’occasion d’entendre chronologi- 
quement toute la série. Rien n’est plus attachant et l’on découvre alors 
mille rapprochements imprévus entre des partitions que l’on savait par 
cœur. 

La seconde solution se heurte à bien des objections et tout d’abord 
aux volontés mêmes du maître qui a édifié son théâtre pour ses drames 
lyriques. Je crois cependant que si l’on n’admettait à Bayreuth que ses 
pairs, l’ombre irascible ne s’indignerait point. /phigénie en Tauride, La 
Flûte enchantée, Le Freyschutz, que j'aimerais voir ees opéras interpré- 
tés comme on peut le faire à Bayreuth, et mis en scène suivant des prin- 
cipes dont la vertu n’a aucune raison d’être limitée aux œuvres du maï- 
tre de l’ Anneau ! 


= 


Pour ne pas répéter à propos des représentations de cet été ce que 
nous avons dit du Festival de 1956, nous ne parlerons que de la nou- 
veauté de cette année, le Tristan et Isolde remonté par Wolfgang Wagner. 
Il y a six ans, son frère Wieland avait réalisé une mise en scène totale- 
ment dépouillée. Les critiques avaient en majorité hurlé, cette année les 
mêmes critiques trouvent que Wolfgang n’a pas été assez abstrait. Songez 
un peu : il nous montre à l’acte II un escalier, au III un rempart ! Les 
frères Wagner laissent dire, ils ont raison, cette mise en scène nous appa- 


raît comme le point d’équilibre du système bayreuthien. Après les expé- 
riences hardies, ce que Wieland appelle les grands coups sur la tête des 
vieux messieurs, on arrive à une formule stabilisée qui durera probable- 
ment cinquante ans. Et puis ? Nos petits-enfants verront bien, si d'ici là 
la télévision ou quelque autre invention nouvelle ne les abrutit pas défi- 
nitivement. 


Ces représentations ont été marquées par deux débuts éclatants : un 
jeune chef d’orchestre, Wolfgang Sawallisch, trente-quatre ans, qui a 
dirigé Tristan avec une flamme, une profondeur d'expression qui le 
placent d'emblée au rang des plus grands conducteurs de théâtre ; une 
chanteuse, Birgitt Nilsson, dont le soprano, unissant la chaleur et la 
puissance à une merveilleuse jeunesse de timbre, fait d’elle la meilleure 
Iseult que j'aie entendue. J’écrivais au mois de juin, l’ayant appréciée 
à Vienne dans La Walkyrie, qu’elle serait une redoutable rivale pour les 
plus célèbres chanteuses de l’heure présente. À Bayreuth la confrontation 
a eu lieu, encore plus décisive que je ne l’avais prévu. 


A Munich, l’éclectisme règne sur les programmes. Quelle abondance et 
quelle variété ! Huit compositeurs et dix-huit opéras différents : deux 
maîtres du xvinr siècle : Hændel et Mozart, deux du xIx° : Wagner et 
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Verdi, quatre du xx° : Strauss, Pfitzner, Berg et Hindemith. Ici, la for- 
mule est toute différente de Bayreuth. L'Opéra d’Etat de Bavière assure 
cet énorme programme avec sa troupe ordinaire, renforcée par quelques 
vedettes, mais pour remplacer simplement les artistes que Munich prête 
en même temps à Bayreuth ou à Salzbourg. On voit parlà quelle est 
la richesse du répertoire et de l’ensemble de Munich. 

Je l’avoue, j'ai un faible pour ce festival. À coup sûr, le théâtre du 
Prince Régent, construit en 1912 à l’imitation de celui de Bayreuth, 
n’en a pas le charme : il ne s'ouvre pas directement sur une campagne 
admirable où le soleil couchant fait jouer les ombres et les lumières 
comme dans les aquarelles de Dürer et où parfois une hirondelle s’intro- 
duit dans la salle à la faveur d’un entracte, mais, en marge des repré- 
sentations il y a les châteaux et les musées de la capitale bavaroiïse, les 
Rubens et les Altdorfer de la Pinacothèque, le salon argent et bleu 
d’Amalienburg construit par Cuvilliés, l’architecte de génie qui, avec sa 
taille de quatre pieds, semblait plutôt prédestiné à jouer les nains de 
cour. Il y a aussi le Musée allemand, avec ses reconstitutions de fabri- 
quès et de mines et ses immenses salles-laboratoires où chaque visiteur 
peut faire librement toutes sortes d'expériences sur l’optique, la pesanteur 
ou l'électricité. Et le plus fort, c’est que parmi tous ces appareils mis à 
la disposition du publie, un sur dix à peine est détraqué ! 

Munich donnait cette année la première mondiale d’un opéra de Paul 
Hindemith, L’Harmonie du Monde. L’astronome Képler eg est la figure 
centrale, autour de lui on voit comme dans une vaste fresque la Guerre 
de Trente ans, l’empereur Rodolphe, l’empereur Ferdinand et une foule 
de comparses. L'œuvre a été accueillie par la critique avec sévérité, par 
le public avec respect, elle semble avoir peu de chances de se maintenir 
au répertoire. 

Tout d’abord, le livret manque par trop de mouvement et d'intérêt 
dramatique. Les entretiens philosophiques de Képler avec son disciple, 
ses démêlés avec les pasteurs luthériens ne font point progresser l’action. 
Qu'on le veuille ou non, le drame lyrique n’a que deux ressorts, l’amour 
et la mort. Quant aux considérations sur les correspondances entre les 
hommes et les planètes, ou sur l’harmonie des sphères, l'auditeur les 
comprend mal. Qui donc l’en blâmerait ? 

Il y a plus grave, le système musical employé par Hindemith, une 
série de morceaux à forme fixe, inventions, fugues, variations, convient 
mal au développement continu que nous attendons d’un ouvrage lyrique. 
Rien de plus froid que le grand final où est évoqué l’ordre du Cosmos ; 
cette énorme passacaille, avec ses vingt et une variations, suffirait à tuer 
n'importe quel opéra. 


On le regrettera, car Hindemith est un noble musicien qui, dans sa 
vie comme dans son œuvre, n’a jamais transigé avec son art. Du moins 
le spectacle nous offrait-il une compensation, l’admirable mise en scène 
du professeur Hartmann. J'ai dit souvent, ici et ailleurs, combien j’admi- 
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rais l’intendant général du théâtre de Munich ; il a su tout le long des 
cinq actes et des quatorze tableaux de L’Harmonie du Monde pallier à 
force d’ingéniosité le caractère trop statique de l’œuvre et je garde de 
certaines images un souvenir ineffaçable : le palais de Wallenstein (voir 
la photo en tête de cet article), la scène de la sorcière au cimetière, celle 
de son procès, sont autant de réussites hors de pair. 


On peut en dire autant de la mise en scène que Rudolf Hartmann a 
faite de Wozzeck. La représentation à laquelle j'ai assisté à Munich est 
une des plus réussies qu’il m’ait été donné de voir et Albert Peter dans 
le rôle du pauvre soldat, comme Paul Kuen dans celui du capitaine, sont 
extraordinaires. Wozzeck est, jusqu’à présent, la seule partition écrite 
dans le style atonal qui se soit imposée à la scène. Je dis dans le style 
atonal et non pas dans le système dodécaphonique parce qu’en réalité 
elle ne repose que partiellement sur la série des douze sons. Quant aux 
formes fixes employées par Alban Berg, il a lui-même écrit que per- 
sonne ne devait les reconnaître à l’audition, et c’est bien ce qui se passe. 
Que reste-t-il donc ? Une œuvre dure, concise, cruelle, sans trous et sans 
remplissage, qui vous serre à la gorge et qui vous fait respirer l’odéur 
du sang dont se teindra le couteau de Wozzeck. Terrible atmosphère dont 
les décors de Munich, qu’on dirait faits de misère, de ténèbres et de 
crime, matérialisent l’envoûtement. 


Salzbourg est un festival d'Etat. L’opéra de Vienne se transporte avec 
personnel et bagages dans la cité des princes-évêques et là se succèdent, 
à raison de trois ou quatre par jour pendant un mois, des représenta- 
tions lyriques et dramatiques, de grands et petits concerts, des récitals, 
des sérénades, des messes, etc. Depuis cette année, le festival est dirigé 
par Herbert von Karajan, placé à la tête, comme disent ses ennemis, 
du plus grand trust musical de l’heure présente, puisqu'il est à la fois 
administrateur de l'Opéra de Vienne, président de la Philharmonie de 
Berlin et directeur musical de la Scala de Milan. Naturellement, il a 
fait profiter Salzbourg de ces possibilités exceptionnelles et, à côté de 
l'Opéra et de la Philharmonie de Vienne, on a pu entendre la Philhar- 
monie de Berlin dans sept concerts et la Scala dans Falstaff. Quant aux 
étoiles, l’affiche de Salzbourg en offre une éblouissante constellation : 
où pourrait-on entendre ailleurs le même soir dans les Noces de Figaro 
M'e: Schwartzkopf, Seefried et Ludwig, MM. Kunz et Fischer-Dieskau ? 
Cela suppose des moyens financiers considérables, et, de fait, les subven- 
tions dont bénéficie le festival atteignent 6 millions et demi de schillings, 
soit 100 millions de nos francs avant dévaluation. Un caleul très simple 
montre d’ailleurs que le chiffre d’affaires supplémentaire réalisé à 
Salzbourg pendant le festival procure au fise des rentrées supérieures au 
montant de cette subvention. 
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L’Autriche considère que la musique n’est pas une chose dénuée d’im- 
portance. Veut-elle se faire pardonner le corbillard des pauvres qui 
emporta Mozart au cimetière, ou le grabat plein de punaises sur lequel 
est mort Beethoven ? Je ne sais, mais les effigies de ces miséreux de génie 
sont sur les timbres-poste et sur les pièces de monnaie et le budget fédé- 
ral consacre à la musique des investissements qui sont réservés chez nous 
aux toutes puissantes sociétés d'Etat (voir les terribles précisions données 
par M. Pellenc dans ses récents articles de la Revue de Paris). 


Gaspillage ? On pourrait se demander si, quand on dispose déjà de 
deux théâtres fermés, d’un théâtre sous tente et de plusieurs théâtres de 
plein air, il était indispensable de construire une nouvelle salle qui promet 
d’être la plus belle du monde, mais coûtera 4 milliards. Je crois qu’on 
aurait tort de conclure par la négative : en passant de 1 700 places, dont 
beaucoup étaient médiocres, à 2 000 excellentes, les spectacles du festival 
verront s’accroître leurs recettes et je ne serais pas surpris que l'affaire 
s’avérât finalement rentable. 


Attention cependant, je crains un peu pour Salzbourg une certaine 
industrialisation du festival. Plusieurs représentations, notamment le 
Fidelio et le Falstaff qu’a dirigés Karajan manquaient vraiment de mise 
au point ; en outre, les décors et la mise en scène des opéras joués dans 
la salle du festival, en particulier les Noces, sont d’une médiocrité et 
d’une banalité qui choquent, surtout par comparaison avec Bayreuth et 
Munich. Pour Elektra, pour Fidelio, l’admirable cadre du Manège des 
Rochers, avec le fond prodigieux que forment les arcades taillées dans 
la montagne, suffit à lui seul à assurer le succès. On n’en est que plus 
sévère pour une mise en scène comme celle qu’on nous a montrée dans 
Falstaff. 

Signalons enfin que Salzbourg a donné la première européenne d’un 
excellent opéra-comique du compositeur suisse Liebermann, L'Ecole des 
Femmes, fantaisie en marge de Molière, où l’on voit Poquelin lui-même 
intervenir dans l’action. C’est vif, drôle, bien écrit ; je parie que vingt 
théâtres cet hiver en feront leur profit : les œuvres gaies ne cou*en: 
pas les rues ! 


Nous avons gardé pour la fin Aix-en-Provence, par où il aurait fallu 
commencer pour suivre le calendrier. C’est que je voudrais à ce propos 
dégager, en conclusion de cet article, quelques observations concernant 
notre politique artistique. 


Le festival d’Aix est dû à l’initiative privée. C’est M. Roger Bigonnet 
qui en a eu l’idée et qui en est l’organisateur, secondé sur le plan artis- 
tique par MM. Dussurget et Pincherle. Les débuts en 1948 furent modestes, 
comme ceux de Salzbourg à la fin de la guerre de 1914. Depuis, le pro- 
gramme s’est développé, mais en gardant un caractère de choix, de raf- 
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finement : Aix est resté ce qu'était Salzbourg vers 1925. Fasse le ciel 
que la cohue ne l’envahisse pas ! dd 


Trois opéras, quelques soirées d’orchestre et d’assez nombreux concerts 
de musique de chambre se succèdent pendant trois semaines. En dix ans, 
le bilan est appréciable. Il comporte la résurrection de nombreuses 
œuvres oubliées, la création de maintes nouveautés, et si, comme à 
Salzbourg, Mozart règne, ce n’est pas sans partage. Cette année on donnait 
les Noces et Cosi, l’année prochaine, on abordera la Flûte enchantée. En 
même temps, pour un public plus étendu, on inaugurait avec Carmen une 
scène de plein air au château de Tholonet. 


Je n’ai point vu Cosi, donné avec la distribution excellente que j'avais 
pu applaudir en 1956 à Versailles, mais j’ai assisté à Carmen et aux Noces. 
L'opéra-comique de Bizet a été à la fois un gros succès de public et l’oc- 
casion de discussions passionnées. Le rôle de la gitane était tenu par 
la belle Jean Madeira, le contralto de l'Opéra de Vienne, et certains audi- 
teurs ont été gênés par son accent américain. J’ai été surtout sensible à 
l'expression intense de son jeu dramatique, et, malgré la présence d’un 
ténor détestable, j'ai pris un vif plaisir à cette représentation où l’acte III, 
avec les lanternes sourdes des contrebandiers dévalant les rochers, était 
d’un effet saisissant. 

Les Noces de Figaro ont valu un triomphe à Graziella Seiutti. Dans le 
rôle de Suzanne, elle est incomparable. Certes, la voix d’Irmgard Seefried, 
que j’entendais trois semaines plus tard à Salzbourg, est plus belle, mais 
rien n’existe à côté du jeu spirituel, espiègle, charmant en un mot, de Gra- 
ziella Sciutti. Si cette belle soirée ne valait pas tout à fait celle de Salz- 
bourg, c'était, il faut bien le dire, à cause de l’orchestre et de son chef. 
M. Hans Rosbaud est un musicien raffiné. Pour diriger au concert des 
œuvres difficiles, sa précision, son souci du détail font merveille, mais le 
théâtre demande plus de chaleur, plus d’accent et ceci nous amène à for- 
muler quelques vœux. 


Sans vouloir rivaliser avec Salzbourg en faisant monter au pupitre dix 
vedettes de première grandeur, Aix devrait s’attacher un ou deux grands 
chefs de théâtre. Parmi ceux qui sont jeunes ou encore jeunes, il ne serait 
sans doute pas impossible de faire venir Richard Krauss de Berlin, qui 
dirige Figaro d’une manière incomparable, ou Solti de Francfort, ou 
Sawallisch d’Aix-la-Chapelle. Il faudrait surtout pouvoir perfectionner 
l'installation matérielle des spectacles. Dieu merci, le ciel d’Aix est clé- 
ment, cependant, le plein air a mille trahisons. Je ne parle pas des cigales, 
parfois gênantes, ni des grenouilles qui, sans doute pour se venger de 
l'opéra de Platée où on les ridiculisait l’année dernière, ont obligé cette 
année à interrompre un concert ; je parle du temps. Personne ne dira 
de la cité iprovençale ce qu’on dit de Salzbourg : « Quand on voit les 
Alpes, c’est qu’il va pleuvoir, et quand on ne les voit pas, c’est qu’il pleut. » 
N’empêche que le soir des Noces il ne faisait pas chaud dans la cour 
de l’archevêché et si M”° Gavoty à ma droite et M”*° Claude Rostand à 
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ma gauche, ne m’avaient pas gentiment prêté chacune un coin d’écharpe, 
j'aurais pris beaucoup moins de plaisir à Mozart. Il faudrait comme au 
Manège des Rochers pouvoir couvrir et découvrir à volonté la cour avec 
upe tente. 


D’autre part, le théâtre de l’Archevêché, idéal comme acoustique, pré- 
sente deux graves inconvénients. Il a à peine 1500 places et la scène 
minuscule et sans profondeur, est très incommode. Serait-il impossible 
d'établir un théâtre de plein air dans les environs d’Aix, mais à demeure 


et non plus pour trois soirées comme on l’a fait aux Baux ou au Tho- 
lonet ? 


Le problème est d'ordre financier, donc politique. Le budget global du 
festival est de 80 millions de francs. Là-dessus, la vente des places en 
donne 25 à 30, les subventions officielles une dizaine, le reste étant cou- 
vert par des concours privés et surtout par le casino d’Aix. Ces subven- 
tions ne représentent que le cinquième de celles de Bayreuth, le dixième 
de celles de Salzbourg. De toute évidence, c’est fort insuffisant. On aime- 
rait savoir comment sont réparties chaque année en France les subven- 
tions aux divers festivals. Il est probable qu’elles s’éparpillent, sans effi- 
cacité vraie, sur une série de manifestations d'intérêt local. D’autre part, 
il serait intéressant de rechercher si les crédits de la décentralisation 
artistique distribués aux théâtres de province ont permis jusqu'ici d’obte- 
nir beaucoup de résultats comparables à ceux du festival d’Aix. Nous 
posons la question en souhaitant que notre curiosité ne reste pas isolée. 


JEAN MISTLER 





CHRONIQUE DES LIVRES 


CONNAISSANCE DU VIEUX PARIS 
par Jacques Hiscairer (Le Club Français du Livre) 





més du cadeau que leur a fait 

À M. Jacques Hillairet en publiant 
Connaissance du Vieux Paris. Songez 
que quartier par quartier, rue par rue, 
avec une science et une patience inépui- 
sables, l’auteur fait l’historique de tous 
les hôtels, places, jardin, etc., où sub- 
sistent des vestiges du passé. Il y en a 
des centaines que les siècles, du Moyen 
Age à la fin du xvirr° siècle, marquent 


[ ES amoureux de Paris seront char- 


encore et que l’érudition de M. Jacques 
Hillairet fait revivre avec leur cortège 
d’anecdotes, de traditions ou de légen- 
des. Des centaines de documents illus- 
trés accompagnent ces notices et, par 
une mise en pages ingénieuse, l’éditeur 
de cet ouvrage luxueux a résolu le dif- 
ficile problème de faire concorder les 
images et le texte. 


P. À. 


{Suite de la chronique des livres page 138.) 











DIX ANS 
D'INDÉPENDANCE INDIENNE 


par TiB0R MENDE 


les dernières unités de l’armée britannique quittèrent l'Inde après 

une présence de cent cinquante ans. Aux accents d’une musique 
militaire, elles défilèrent sous l’arc sculpté de la Porte de l’Inde à Bombay, 
puis, après le salut d’une garde d'honneur, s'embarquèrent pour l'E lurope. 
Leurs navires étaient suivis des yeux par une foule en larmes, qui n'arri- 
vait pas à croire à ce qu’elle voyait et qui se rendait à peine compte qu'un 
nouveau chapitre venait de s'ouvrir dans son histoire cinq fois millénaire. 
Le même jour, prenant la parole à un immense meeting réuni devant le 
fabuleux palais du Grand-Mongol à Delhi, Jawaharlal Nehru avertissait ses 
auditeurs que leurs problèmes et leurs difficultés ne faisaient que com- 
mencer. Des nouvelles alarmantes de troubles graves et d’atrocités mas- 
sives arrivaient des frontières qui séparaient l'Inde du nouvel état du 
Pakistan. Des millions d'hommes partaient sur les routes en emportant 
seulement ce qu'ils pouvaient transporter sur leur dos. Dans les grandes 
villes, Îles rues étaient encombrées de réfugiés qui étalaient leur misère 
infinie le long des trottoirs. La nourriture était rare, les épidémies s’éten- 
daient et les fonctionnaires des ministères commençaient seulement à 
comprendre l’ampleur de leur tâche. 

Les cadres tiendraient-ils ? Cette structure ébranlée et son personnel 
supporteraient-ils le choc ? La routine et l'instinct de conservation assu- 
reraient-ils la continuité ? Telles étaient les questions que l’on se posait à 
ce moment-là. Depuis, à intervalles réguliers, je suis retourné en Inde, j'ai 
visité des villages aux quatre coins du pays et j'ai parlé aux dirigeants 
des grandes villes. Les questions ont commencé à changer, symbolisant 
la transformation de la situation. Jusqu'où vont les réformes ? Où s’arrêé- 
tent-elles entre les salles de commission climatisées de La Nouvelle-Delhi 
et les 550 000 villages ? Essayent-elles simplement de satisfaire l’impa- 
tience d’un sous-continent ou bien, au contraire, représentent-elles plus 
que ce que l’Inde, dans son immobilité monolithique, est capable de sup- 
porter ? 

La portée de ces questions a changé ; les solutions proposées impili- 


— Ci-dessus : portrait de Nehru. (Photo Viollet.) 


(Q" août 1957 : dixième anniversaire de ce jour mémorable où 
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quaient le progrès, mais le progrès n’a cessé de poser de nouveaux pro- 
blèmes, plus graves, plus compliqués. Au total, un essai de bilan de ces 
dix dernières années — même s’il ne permet pas de brosser un tableau 
d'un optimisme sans réserve — révèle un progrès considérable et des réa- 
hsations inattendues. 

Les deux ou trois premières années furent entièrement consacrées à la 
consolidation de l'unité indienne. Les cinq cents et quelques États prin- 
ciers — enclaves anachroniques séparées du reste de l’État — furent pro- 
gressivement et pacifiquement intégrés au pays. Les princes et les maha- 
radjas, en qui l’on voyait jadis une force politique, disparurent, et durent 
se contenter d’indemnités financières. Plus de six millions de réfugiés 
furent reclassés dans des professions diverses et, au prix d’investissements 
considérables, de nouveaux villages furent créés pour en ramener un cer- 
tain nombre à la terre. L'administration fut réorganisée, des cadres furent 
formés et la production retrouva son niveau d’avant-guerre. Tout cela fut 
une surprise pour les Indiens eux-mêmes. D'une manière quelque peu 
inattendue, il apparaissait qu'un siècle et demi de domination britannique 
avait laissé subsister une structure plus résistante qu'on ne le croyait 
avant qu'elle eût été mise à l'épreuve. 

Grâce à un système d'enseignement lancé vers le milieu du x1x° siècle, 
grâce à la généralisation de la langue anglaise parmi les classes supé- 
rieures cultivées et à la formation, pendant plus de deux générations, 
d’une classe de fonctionnaires indiens qui avaient assimilé certains traits 
des fonctionnaires impartiaux, dévoués et apolitiques du Civil Service, les 
Britanniques avaient laissé en Inde un héritage qui permit de maintenir 
l'unité nationale soumise à rude épreuve. Non sans surprise, les dirigeants 
indiens constatèrent que l'occidentalisation de l'Inde était une réalité, 
qu'elle avait été vérifiée en action et qu'elle constituait une base assez sûre 
pour permettre de nouveaux progrès. Ainsi la préoccupation de conso- 
lider la situation territoriale céda-t-elle lentement la place à celle de pré- 
parer l'avenir. 

Le parti du Congrès, organisation hétérogène, comprenant des paysans, 
des ouvriers, ainsi que de grands industriels, était sur de point de devenir 
un club de politiciens professionnels contents d'eux-mêmes et prêts à 
recueillir la récompense de leurs sacrifices passés. Gandhi était mort. 
« L'idéalisme » de Nehru était contrebalancé par le « réalisme » d’un 
conservateur comme Sardar Patel et, la stabilité acquise, la vie de l'Inde 
aurait pu continuer sans grand changement. 

C'est à ce moment pourtant que deux faits d'inégale importance se pro- 
duisirent qui changèrent totalement l'orientation du pays. En premier 
lieu, Sardar Patel mourut et les forces conservatrices du pays n'avaient 
pas d’autre chef capable de faire contrepoids à Nehru. En second lieu, les 
armées de la Chine communiste occupèrent le Sud et l'énorme tache rouge 
qui envahissait ila carte de l'Asie atteignit les frontières de l'Inde. Ce défi 
social lancé de l'extérieur se trouva coïncider avec le fait que l'autorité de 
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Nehru se trouvait désormais sans rivale en Inde. La conjonction de ces 
deux facteurs secoua l’apathie du parti du Congrès et le força à devenir 
le parti du réformisme indien. 

Les quelques années qui ont suivi virent une série de réformes fonda- 
mentales, qui devaient changer complètement la structure économique 
et sociale de l'Inde de 1947. L'intouchabilité, coutume sociale, vieille de 
plusieurs millénaires, qui du seul fait de leur naissance excluait de la 
société quelque soixante millions d'hommes, tomba sous le coup de la loi. 
Une série de réformes sociales furent codifiées dans le Hindu Code Bül ; 
elles bouleversèrent les fondements mêmes de la société hindoue tradi- 
üonnelle : la polygamie devenait un délit punissable ; les femmes obte- 
naient le droit d’hériter, de demander lle divorce et de voter, et l'égalité 
sociale. Tous les États de l’Union Indienne adoptèrent des lois agraires 
réformant l’injuste système de la propriété rurale indienne et supprimant 
les grands « latifundia » créés par les décisions britanniques. L'Inde 
devint une république dans le cadre du Commonwealth. Le premier plan 
quinquennal fut lancé ; des élections générales furent organisées et les 
frontières administratives des provinces retracées conformément aux don- 
nées linguistiques. 

Toutes ces réformes sans exception se heurtèrent à une opposition vio- 
lente des intérêts établis ou du conservatisme religieux. Pourtant le pres- 
tige personnel et la popularité de Nehru — aidé par son petit groupe de 
fonctionnaires occidentalisés — permirent de les faire voter toutes sans 
exception dans le respect des formes démocratiques. Bon nombre de ces 
mesures d’ailleurs étaient loin d'être parfaites, et beaucoup ont été modi- 
fiées ou rendues inefficaces sous la pression d’influences locales. 

La loi sur la réforme agraire, qui limite les dimensions de la propriété 
individuelle et élimine les zamindars héréditaires, a été tournée dans bien 
des régions par les propriétaires qui ont nominalement « divisé » leurs 
terres entre les membres de leur famille. De plus, rien de très efficace 
n’a été fait pour remplacer les prêteurs par un crédit rural à faible intérêt 
et la façon dont ils « tiennent » les villageois tend à annuler une grande 
partie de l'effet de la réforme agraire. Les réformes sociales, d'autre part, 
ne sont que progressivement applicables dans certaines régions où il 
faudra encore beaucoup de temps pour vaincre la coutume et la tradition. 
Bien qu’on s’eflorce, en accordant des bourses généreuses et par diverses 
mesures économiques, de donner une valeur réelle à la libération des 
intouchables, les moyens financiers sont insuffisants et les traditions reli- 
gieuses trop profondément enracinées pour permettre la disparition effec- 
tive et réelle de leurs servitudes. Îl en va de même des lois qui libè- 
rent les femmes de leur dépendance passée et, dans l’ensemble, les 
hommes des castes inférieures (qui forment l'énorme majorité de la popu- 
lation) se heurtent encore à de grandes difficultés s’ils cherchent à changer 
leur position sociale. 

Dans un pays aux traditions immuables, tout cela était à peu près iné- 
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vitable. Cependant, ce qui a été d’une importance décisive a été la volonté 
très clairement affirmée de procéder à ces changements, de familiariser 
l'opinion publique avec leur nécessité et leur possibilité et de dédlencher 
la suite de réactions qui, fût-ce lentement, finira par assurer la transfor- 
mation. 

Dans un système communiste, toute réforme sociale est réalisée par 
la force et pratiquement du jour au lendemain, pour préparer le terrain 
à la transformation économique planifiée. L'Inde, qui ne poursuit pas 
d’ailleurs un but semblable, a décidé d’agir progressivement et en respec- 
tant les méthodes démocratiques inscrites dans sa nouvelle constitution. 
Les historiens seront peut-être en mesure de dire un jour si « l'opération 
chirurgicale » — qui élimine les obstacles de la coutume, des traditions 
et des superstitions — est le préalable indispensable d’un progrès écono- 
mique rapide, ou si, à la longue, il se révèle plus « payant » de choisir 
la voie du réformisme, d'aller plus lentement et d'éviter les heurts et les 
contraintes de la méthode dictatoriale. Il ne fait guère de doute que 
l'Inde, en acceptant un rythme de transformation relativement lent, s’est 
donné la possibilité de ne pas rompre brutalement avec le passé, et de 
sauver ce qui peut être constructivement intégré à la nouvelle société. Elle 
s’est également préservée des contre coups d’une rupture violente. 

C'est dans cette perspective qu'il faut apprécier deux des facteurs déci- 
sifs de la révolution silencieuse de l'Inde : la transplantation du système 
électoral démocratique dans un milieu sociologique qui en ignorait tout, 
en second lieu, la plus grande expérience de planification économique de 
l'histoire, qui n'ait pas eu recours à la coercition. 

La Constitution indienne prévoit des élections générales au suffrage 
universel tous les cinq ans. Les premières, qui ont eu lieu en 1952, ont 
confirmé au pouvoir le parti du Congrès. Le souvenir de Gandhi était 
encore présent à toutes les mémoires et à la tête du parti se trouvait 
Nehru, le successeur qu'il s'était personnellement choisi. Le parti obtint 
45 p. 100 des voix et remporta les trois quarts des sièges au Parlement 
central. Riche sujet de réflexion pour les penseurs politiques : dans un 
pays où 85 p. 100 de la population est ïllettrée et où le parti au pouvoir 
jouit d’un prestige écrasant grâce à Ila lutte victorieuse qu’il a menée pour 
l'indépendance et au renom des dirigeants vénérés qui sont ses porte- 
drapeaux, les électeurs ont su faire preuve à la fois de maturité et de 
liberté d'esprit. 

Plusieurs millions d’entre eux ont voté pour les indépendants, pour les 
représentants de l’orthodoxie hindoue, pour les socialistes et pour les 
communistes, consommant ainsi la défaite d’un nombre important d’émi- 
nents dirigeants du Congrès. Pourtant, dans l’ensemble, l'opposition 
n’était composée que d’une mpsaïque de partis (parmi lesquels les seuls 
ayant une certaine importance nationale étaient les socialistes et les 
communistes). Il était inévitable que le Congrès dominât le premier parle- 
ment de l’Inde. Mais l'avertissement avait été lancé. Si le Congrès voulait 
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renouveler son succès aux élections de 1957, il devait donner des preuves 
tangibles de son désir d'améliorer le sort des masses. Cette preuve fut le 
premier plan quinquennal. 

Le premier plan quinquennal indien, qui s’étendit sur la période 1952- 
1956, investit, avec une assistance financière extérieure très réduite, 
l'équivalent de 7 milliards de dollars dans l’agriculture, l’industrie, les 
centrales électriques et les communications. Les statistiques montrent son 
succès. Le revenu national s’est accru de 11 p. 100 par personne, et la 
production agricole et industrielle augmenta dans des proportions consi- 
dérables. Dans tout le pays ont surgi des barrages et des centrales hydro- 
électriques, nouvel élément du paysage indien ; de nouvelles terres ont 
été livrées à la culture, l'irrigation s’étendit et des milliers de villages ont 
vu leur première ampoule électrique. 

Ces résultats étaient assez extraordinaires dans un pays où, sur une 
population de 380 millions d'hommes, un demi-million seulement sont 
imposables au titre de l'impôt sur le revenu (et même en y comprenant les 
sociétés) et où les possibilités d'épargne sont limitées par un revenu quo- 
tidien moyen de 70 francs. Cependant, les gains individuels annuels sont 
passés de 25 600 francs à 28 200 francs. Le succès était évident pour le 
voyageur au courant de la situation qui existait quelques années aupa- 
ravant. En fait. il est probable qu’à côté des usines et des travaux hydro- 
électriques, ce qui a été l’élément le plus efficace ce fut tout simplement 
la surprise du paysan constatant qu'après des centaines d'années d’hostilité 
ou d’indifférence, le gouvernement central essayait enfin de l'aider. 


Ce qui a contribué de façon décisive à lui donner ce sentiment peu 
habituel, ce fut la mise en application dans tout le pays de ce qu'on appe- 
lait les Village Community Schemes, les « projets communautaires des 
villages ». D’un bout à l’autre du sous-continent, des milliers de « travail- 
aurs des villages » furent envoyés dans les campagnes pour apprendre 
1x villageois à « s’aider eux-mêmes », à améliorer leurs méthodes de 
production, à observer les règles élémentaires de l’hygiène, à utiliser des 
techniques capables de changer leur vie quotidienne. Le but, arracher les 
masses indiennes à leur apathie séculaire, a été partiellement atteint. Le 
succès a souvent dépendu de la qualité des « travailleurs des villages » 
eux-mêmes, de deur conviction et de leur dévouement. Dans certaines 
régions, on a enregistré des augmentations de la production de riz s’éle- 
vant jusqu’à 30 p. 100. Dans son ensemble, l’Inde a répondu favorablement 
et, on doit le répéter, tous ceux qui connaissent bien le pays ont pu 
constater le changement. Voyant les barrages et les usines du voisinage, 
envoyant ses enfants à l'école pour la première fois, commençant à res- 
sentir les bienfaits de toutes les réformes sociales et agraires, le méfiant 
paysan indien considère l'avenir avec quelque espoir. 

C'est dans cette atmosphère nouvelle que le deuxième plan quinquennal 
a été lancé. Beaucoup plus ambitieux que le précédent, il met nettement 
l'accent sur une rapide industrialisation. Sous l'influence des événements 
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d'Asie en général et grâce à l'autorité incontestée de Nehru, le parti du 
Congrès a accepté comme idéal et comme but « une structure socialiste 
de la société ». Pratiquement, cela signifie une économie mixte. L'État 
s’est chargé de réaliser les grands travaux pour lesquels l'initiative ou les 
capitaux privés auraient de toute facon fait défaut, et l'industrie privée a 
été laissée libre d'entreprendre les autres, ceux qui n'exigeaient que des 
investissements moins importants. En somme, l’État s’est installé sur des 
points stratégiques de l’économie nationale, surveillant de là, les acti- 
vités des autres secteurs. 

L'épine dorsale des projets industriels a été la construction de trois 
nouvelles aciéries, l’une par les Britanniques, la deuxième par les Alle- 
mands, la troisième par les Russes. D'autre part, l’aciérie Tata déjà exis- 
tante a été agrandie avec la collaboration financière des Américains. Le 
volume total des investissements au cours du deuxième plan doit être 
plus du double de celui du premier, soit plus de 13 milliards de dollars. 
Quant au revenu national, qui a augmenté de 11 p. 100 entre 1952 et 1956, 
il doit passer à 18 p. 100 en 1960. 

Dès le début de la planification économique en Inde, les experts ont 
craint deux dangers. Le premier était qu'une classe supérieure conserva- 
trice et qu'une bureaucratie pusillanime ne maintiennent le développe- 
ment de l'Inde à un rythme si lent que le pays semble rester fort en 
retard par rapport aux résultats obtenus en Chine. Le second, que des 
planificateurs impatients, exaspérés par ces résistances, ne fixent des 
objectifs trop ambitieux, ne comptent trop sur les investissements étran- 
gers ou sur l’aide étrangère, et qu'ils n’aillent à des échecs susceptibles 
de provoquer une violente déception publique. Dans le cas du deuxième 
plan quinquennal, la plupart des experts ont tendance à penser que c’est 
la seconde possibilité qui est la plus probable. Encouragés par le succès 
du premier plan et entraînés par l'exemple de la Chine, les planificateurs 
indiens ont décidé d'aller vite. Et à leur décision, sans doute, n’a pas été 
étranger de fait qu'ils devaient faire connaître leurs objectifs à la 
veille des deuxièmes élections générales du pays. 

En 1957, comme en 1952, la victoire ne pouvait échapper au parti du 
Congrès, qui s’appuyait encore sur le nom de Gandhi et sur la popularité 
et le prestige toujours croissants de Nehru lui-même. De plus, le parti au 
pouvoir pouvait invoquer non seulement des réalisations pratiques, mais 
aussi les promesses du deuxième plan quinquennal. De fait, le Congrès a 
encore amélioré sa position au Parlement central, remportant 366 sièges 
contre 354 en 1952. La proportion de ses voix est passée de 45 à 
46,5 p. 100. De même qu'aux premières élections de 1952, les partis extré- 
mistes hindous n'ont obtenu qu'un faible soutien populaire : le pourcen- 
tage de leurs voix ne s'est que légèrement accru, passant de 3,1 p. 100 à 
5,1 p. 100. 

Le principal intérêt de ces élections a été le changement de position 
des socialistes et des communistes. Allors qu'aux premières élections 
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générales, les socialistes avaient obtenu 16,4 p. 100 des voix, cette fois, 
leur pourcentage est tombé à 10 p. 100. En revanche, le-parti communiste 
est passé de 5 à 9,8 p. 100. De plus, comme en 1952, les communistes ont 
bénéficié de la concentration de leurs partisans dans certaines régions, 
alors que les socialistes ont perdu les sièges du fait de la dispersion de 
leurs électeurs dans toute l’Union. Pour cette raison, — et c'est la seule 
surprise des élections de 1957 — le parti communiste a obtenu une faible 
majorité dans l’un des États constituants de l’Union et a pu former un 
gouvernement dans d'État de Kérala, dans l'Inde du Sud-Ouest. Fait peu 
souligné dans la presse mondiale, c'est la première fois qu'un parti com- 
muniste prend le pouvoir par des méthodes constitutionnelles et cela, 
dans un État presque aussi peuplé que la Tchécoslovaquie. 


Kérala est l’une des régions démographiquement les plus denses de 
l'Inde et la proportion des paysans sans terre y est une des plus élevées 
du pays. Comme la Constitution indienne donne au gouvernement central 
le pouvoir de suspendre le gouvernement parlementaire dans tous les États 
constituants en cas d'abus, l'élection d’un régime communiste dans l'un 
de ces États ne représente ascun danger pour la ligne politique générale 
de la Nouvelle-Delhi. A l'heure actuelle, tout semble indiquer que les 
communistes indiens, et en particulier ceux qui forment le gouvernement 
de Kérala, ont l'intention de respecter le jeu constitutionnel et qu'au lieu 
de compromettre leur succès par la violence ou d’autres méthodes qui 
attireraient des sanctions de la capitale, ils chercheront plutôt à impres- 
sionner de reste de la population par des réformes rapides et constitu- 
tionnelles. Il n’est probablement pas sans signification historique que 
pour la première fois dans toute l’Asie, un gouvernement communiste 
constitutionnellement élu (gouvernement provincial il est vrai) tente de 
rivaliser avec le régime central par des réformes dont l'exécution sera 
confiée à des fonctionnaires non communistes ou même de formation bri- 
tannique. En ce qui concerne l'Inde dans son ensemble, la véritable signi- 
fication des événements de Kérala, c'est que désormais, sans qu'il puisse 
y avoir de doute, c’est le parti communiste, et non plus le parti socialiste, 
qui fait figure de remplaçant éventuel du Congrès. D'ailleurs il semble que 
6 millions d’électeurs socialistes de 1952 y aient pensé en votant commu- 
niste en 1957. 

Dans une perspective historique plus large, il est probable que les résul- 
tats des élections de Kérala constitueront un avertissement analogue à 
celui qui avait été donné en 1949-1950 par le triomphe de Mao Tsé- 
Toung. Celui-ci avait convaincu le parti du Congrès qu'il devait suivre le 
courant d'opinion asiatique favorable à un changement industriel et 
social rapide. Kérala peut rappeler à une bureaucratie déjà bien nom:- 
breuse qu'elle doit traduire ses promesses en résultats concrets encore 
plus rapidement qu'elle ne l'avait prévu. 


C’est dans le cadre de ces données que les événements de ces derniers 
mois prennent toute leur signification. La fermeture du canal de Suez, 
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la hausse des prix et les hésitations de plus en plus marquées des pays 
occidentaux à faire des investissements en Inde ou à lui accorder des 
prêts à long terme ont donné raison à ceux qui considéraient le deuxième 
plan quinquennal comme trop ambitieux. La conséquence immédiate a 
été le budget le plus sévère de l’histoire de l'Inde. Les réserves de devises 
étrangères fondent dangereusement et le matériel industriel déjà acheté 
ou sur le point d’être monté ne permettra pas de réduire les importations 
avant quelque temps. Ce qui est plus grave, les moussons exceptionnelles 
semblent finies et la production agricole ne paraît pas suivre le rythme de 
l'accroissement de la population. Une fois de plus, l'Inde se trouve obligée 
de consacrer ses rares devises étrangères à l'importation de produits ali- 
mentaires et dans de vastes régions, la population franchit de nouveau 
la ligne qui sépare la simple subsistance de la disette caractérisée. 

Dans une déclaration au correspondant de l'Observer de Londres 
(20 juillet 1957), le ministre des Finances de l’Inde a exposé le dilemme 
dans lequel se trouve son gouvernement. « Le plan quinquennal, disait-il, 
a représenté un risque calculé, mais un plan moins ambitieux aurait pu 
être politiquement fatal, parce que ses résultats économiques auraient été 
insuffisants pour frapper l'imagination des gens. L'homme du commun 
peut voir que ce plan lui profitera directement, poursuivait-il. Nous avons 
fait notre campagne électorale sur ce plan : toute la réputation du gouver- 
nement démocratique en Inde est liée à notre succès : il faut que nous 
réussissions à donner au paysan et à l’ouvrier la preuve tangible que nous 


l'aidons.. Les douze mois à venir seront les plus difficiles A la fin de 
1958, nous aurons acheté à l'étranger à peu près tout le matériel d’équi- 
pement dont nous avons besoin, et le seul problème à ce moment-là sera 
de l'intégrer à notre économie. » 


Quelques jours plus tard, les journaux financiers londoniens signalaient 
que l'Inde avait le choix entre utiliser son compte sterling (gardé à Lon- 
dres comme réserve statutaire de la monnaie indienne), ou obtenir un 
prêt de 200 millions de livres pour combler le déficit de sa balance des 
paiements pour les douze prochains mois. Toutefois, comme l’indiquaient 
les câbles de Londres et de Washington, il n’y avait aucune possibilité 
pour elle d'obtenir ce prêt. 

Telle est, dans ses grandes lignes, l’histoire des dix premières années 
d'indépendance indienne. C’est une histoire somme toute encourageante, 
même si l’Inde connaît actuellement une crise passagère. La difficulté, évi- 
demment, est de payer le prix du progrès. L’immobilité ne provoque pas 
de crise. Pourtant, est-ce simplement une crise d’ambition ? Une crise 
imposée par le rythme du développement général de l’Asie ? Ou bien 
est-ce quelque chose de beaucoup plus grave, qui mette en cause bien plus 
que l'Inde elle-même ? 

L'Inde est aujourd'hui le théâtre d'une vaste expérience économique et 
sociale qui peut devenir cruciale pour l'avenir du monde non commu- 
niste. Son gouvernement est engagé dans une tentative visant à moder- 
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niser un immense pays économiquement en retard avec le consen- 
tement du peuple ; à réaliser par des méthodes démocratiques ce qui n'a 
été jusqu'ici entrepris, à une échelle comparable, que par des dictatures 
communistes. De plus, cette tentative s'accompagne — et peut-être ne 
pouvait-il en être autrement — d’un autre but non avoué : ne pas se lais- 
ser distancer par les résultats de la marche forcée chinoise. 

Les investissements de l'Inde au cours de son deuxième plan quin- 
quennal représenteront de 9 à 10 p. 100 de son revenu national de 1960. 
A ce moment-là, les Chinois seront contraints d'investir environ 15 p. 100 
du leur. Lorsqué les quatre aciéries fonctionneront, à la fin du plan actuel, 
l'Inde produira 4 millions et demi de tonnes d’acier. La Chine, plus 
vaste et plus peuplée encore il est vrai, s’est fixé pour cette date, un 
objectif de 10 millions de tonnes. C’est une course dans laquelle deux 
gouvernements s'efforcent de libérer des masses énormes du poids de leur 
tragique héritage économique. Elle intéressé directement un milliard 
d'hommes. 

Et pourtant, il y a ce fait inéluctable que les réformes démocratiques 
prennent du temps et que le temps ne peut s'acheter que grâce à beaucoup 
d'argent. La méthode démocratique limite la proportion de res- 
sources qu'un gouvernement, pour équiper le pays, peut détourner de 
la consommation quotidienne. Aussi un pays comme l'Inde doit-il choisir 
entre trois possibilités : ou bien il doit hâter le Processus de développe- 
ment aux dépens des libertés démocratiques jusqu'ici respectées : ou 
bien il doit obtenir l’aide étrangère nécessaire pour permettre la réalisa- 
ton des buts proclamés du plan ; ou bien il peut être contraint de ralentir 
l'exécution de ses projets, et de remettre à plus tard la réalisation des 
espoirs entrevus. 

Ce que, pour le monde entier, pourrait signifier cette dernière hypo- 
thèse. on le devinera assez aisément. 


TIBOR MENDE 








DE PARIS 


par DENISE BOURDET 


PIERRE BRISSON 


ESPECTUEUSEMENT, les collaborateurs du Figaro s'adressent à leur 
directeur en l’appelant Monsieur. Familièrement, ils le désignent 


entre eux par ses initiales : P. B. Affectueusement, ils le surnom- 
ment « le tyran bien aimé ». 
Ils sont, c’est l’un d’eux qui l’affirme, plus attachés encore à l'homme 
qu'au journal. « Le Figaro, c’est le palais d’Assuérus où tous sont em- 
pressés à lui plaire », ajoute-t-il. 


« C’est une maison bien cimentée », me dit seulement Pierre Brisson. 

Fils et petit-fils de critiques, Pierre Brisson n’a pas connu son grand- 
père maternel, Francisque Sarcey, mais il raconte dans Autre Temps qu'il 
a été élevé dans un « climat extraordinairement Sarcey où subsistait une 
certaine optique, optique de journaliste avant toute chose. le fait du 
jour. La notion de l’article à faire, de l'enquête à lancer, du pittoresque 
virtuel à dégager autour de tel homme, de telle œuvre ou de tel événement, 
restait dominante. » 

Quand chaque matin, Pierre Brisson se rend à pied, du boulevard Deles- 
sert où il habite, au rond-point des Champs-Élysées, la première chose 
qu'il fait, sitôt arrivé au Figaro, c'est de regarder la presse que sa secré- 
taire a déjà lue pour lui, et de réunir dans son bureau un petit comité. 
« Avec Robinet, Massip, Raymond Petit, Gabilly, et mon fils Jean-Françoi:, 
me dit-il, nous commentons les faits du jour, combinons des projets d’ar- 
ticles, de reportages, décidons les voyages à faire. » C'est bien toujours 
sous l'optique Sarcey qu'il considère les premières heures de la journée. 

Mais quand il explique que « les discussions intellectuelles un peu 
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poussées, les prises de conscience, les hésitations entre certains versants, 
les questions d'appartenance ou de refus, les longs et anxieux exercices 
de psychologie intime demeuraient hors de cause ou plutôt hors de toute 
préoccupation dans cette demeure (celle de ses parents), aérée comme un 
carrefour et bourdonnante comme une salle de rédaction », on comprend 
que s’il a senti alors le manque de ces controverses, ces débats, ces médi- 
tations, c'est qu’ils lui étaient déjà nécessaires, et sont maintenant pour 
lui une habitude de l'esprit. 

Dans ce livre émouvant et brillant qu'est Autre Temps, il décrit avec 
un humour attendri une enfance et une adolescence, dont l’on s'étonne 
d’abord qu'elles aient pu être celles de l’homme que l’on connaît aujour- 
d’hui. Quand il parle de l’exubérance, de la bonhomie des portes large- 
ment ouvertes, du besoin d'animation de la maison familiale, on reste 
surpris que cela ait pu être l'atmosphère où a grandi, ou s'est formé cet 
homme réservé, intransigeant, vivant seul dans un appartement à la porte 
étroite, et qui, s’il tient table ouverte, c'est au restaurant. 


P.B., dit-on encore au Figaro, a horreur du bruit, et des gens qui par- 
lent fort. Or, en plein centre de son bureau il y a un malencontreux écho. 
Aussi, devant sa table, a-t-il fait placer avec soin pour ses visiteurs, un 
fauteuil à droite, un autre à gauche. Si, malgré ces précautions, il entend 
un éclat de voix, il plisse imperceptiblement le coin de l'œil. Et l'on est 
averti que l’on s'explique trop longuement, quand on voit son pied gauche 
s’agiter sans arrêt. Cependant il n’est pas un seul de ses collaborateurs qui, 
lorsqu'il l’a demandée, n'obtienne audience dans la demi-journée. Seule- 
ment, les plus avisés rédigent une note qu'ils lui laissent entre les mains, 
en déclarant : « Je reviendrai chercher la réponse. » 


Non, décidément, il n’a pas fait siennes l’exubérance et la bonhomie qui 
l'entourèrent dans sa famille. Mais il ne faudrait pas en conclure que c'est 
parce qu'il a souffert jadis de ce climat « non pas plébéien car les mar- 
ques bourgeoises demeuraient très fortes, mais très libre et exceptionnel- 
lement ouvert », qu'il en a, dès qu'il l’a pu, complètement changé. Cet 
Autre Temps de sa jeunesse, on sent bien à le lire que c'était un heureux 
temps, celui où il vivait environné de tendresse par son père, Adolphe 
Brisson, par sa mère, Yvonne Sarcey, qu'il aimait, qu’il admirait. Et le 
sentiment hérité par ses parents que « le travail c'était la vie et que la 
vie c'était le travail », eux aussi le lui ont légué. 

Pourtant, la gaieté et les distractions ne faisaient pas défaut à leurs 
accueillantes maisons de Paris ou de la campagne. Et d'y recevoir les plus 
illustres représentants, à l'époque, du théâtre, des lettres et des arts, 
n'empêchait pas M”*° Brisson de se mettre au piano pour faire danser 
ses enfants et leurs amis. Mais au milieu de ce bourdonnement d'invités, 
la ruche ne cessait jamais son activité laborieuse, Yvonne Sarcey s'occu- 
pait des conférences de l'Université des Annales qu’elle avait créée ou, 
un gant taché d'encre à la main droite, écrivait des articles pour Les 
Annales, la revue fondée en 1883 par Adolphe Brisson, qui la dirigeait en 
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journaliste né. Il avait, de plus, succédé à Sarcey au Temps, où il faisait 
chaque samedi le feuilleton dramatique. Pierre Brisson raconte que son 
père, qui travaillait n'importe où, sauf dans la pièce qui lui était réser- 
vée à cet usage, venait écrire ses douze colonnes de critique théâtrale, et 
toujours à la dernière minute, dans la chambre de son petit garçon. 
Celui-ci s’endormait en voyant son père attablé devant ses feuilles blan- 
ches, et bien souvent, quand il se réveillait le matin et partait pour le 
lycée, le retrouvait travaillant encore, « le visage allumé par l'effort et les 
yeux lourds d’insomnie. Remplir une tâche. mes quinze ans considé- 
raient avec frayeur ce que cela pouvait signifier ». 

Il le comprit, très jeune encore, lorsque son père le fit travailler près 
de lui, le préparant à lui succéder aux Annales. « Je découvrais par mon 
père ce que représente un public, les résistances qu'il oppose lorsqu'on 
gêne ses habitudes, l'extrême lenteur avec laquelle il se modifie, les 
changements que, sans le savoir, il réclame néanmoins, la façon dont il 
agit sur vous, obscurément comme une force organique. Je comprenais 
qu'on se perd soi-même si l’on se soumet à lui et qu’on se perd encore — 
un peu moins — si l'on prétend s’en affranchir. » 

La feuille de température du public, on en suit la courbe au Figaro 
grâce à l'énorme courrier envoyé par les lecteurs. Plusieurs centaines de 
lettres arrivent chaque jour. Il y a un service spécialement affecté à leur 
dépouillement, et l’on répond à toutes, sauf à celles, et il n'en manque 
pas, rédigées par des fous. Pierre Brisson me dit : « Si avant midi, j'ai 
reçu quelques coups de téléphone et des pneus, je sais qu'un article du 
Figaro vient de causer une violente réaction. S'il n’y a de lettres qu'au 
courrier du soir, c'est que la réaction est moindre, bien qu'assez forte 
encore. Et les lettres du lendemain indiquent une réaction plus faible. 
L'apprentissage aux Annales a donné au directeur du Figaro cette sûreté 
dans le diagnostic, qui permet de remédier au mal : le journal a mainte- 
nant le plus gros tirage qu'il ait jamais eu, plus de cinq cent mille. 

Pierre Brisson, en 1925, se vit confier par le fils d'Adrien Hébrard le 
feailleton dramatique du Temps qu'Adolphe Brisson, pour des raisons de 
santé, avait dû abandonner peu d'années auparavant. « Je n'en reviens 
pas quand j'y pense, dit-il, Je n’avais que vingt-neuf ans. Mais il est vrai 
que ce feuilleton prenait moins d'importance qu'il n’en eut à l’époque de 
Sarcey ou de mon père. Je n'avais pas comme eux douze colonnes à rem- 
plir. Mais je ne savais pas que la liberté d'esprit, sauf chez quelques êtres 
providentiels marqués par les dieux, est un bien qui s’acquiert lente- 
ment. Le critique qui se compare à ce qu’il juge est perdu, soit par 
orgueil, soit par humilité. L'orgueil vaut encore mieux d’ailleurs. Il est 
infiniment plus sain de se dire : M. X., dont je viens de lire le livre ou 
d'entendre la pièce, a peut-être publié quinze volumes, mais ces quinze 
volumes démontrent avec surabondance qu’il est un âne, plutôt que de se 
dire : je n'ai rien publié encore, comment oserais-je condamner un aussi 
vaste labeur ? Non seulement je n'étais pas persuadé de cette vérité pre- 
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mière en m'engageant dans la profession, mais je n'étais pas tout à fait 
sûr encore de ce que je préférais. » 

Il l'a su très vite, et pendant quinze ans, son feuilleton du Temps, puis 
celui du Figaro, a été attendu avec angoisse par les plus brillants auteurs 
dramatiques de l’entre-deux guerres, qu'il jugeait impitoyablement, et 
même cruellement, en toute liberté de cœur et d'esprit. Il assistait aux 
répétitions générales, « la mine fermée, prêt à exercer un droit de jus- 
tice et semblant toujours craindre qu'on en voulût à son indépendance ». 
C'est lui-même, et on ne saurait mieux dire, qui se dépeint ainsi dans Le 
Théâtre des Années folles. 


Dans ce volume, paru en 1943 à Genève, il analyse avec une intelli- 
gence aiguë ce que fut l’art dramatique durant « ces vingt années 
d’entracte qui ne furent qu’un soupir entre deux guerres ». 

« Il n'y a pas, écrit-il, l'esprit d’une génération puis, brusquement, 
l'esprit d’une autre génération. Il y a l’esprit d’une époque auquel parti- 
cipent les hommes de tout âge et de toutes conditions. Un hier, un aujour- 
d'hui, un demain coexistent en permanence parmi eux. » 


Et, retraçant l'itinéraire du parcours et des étapes de l’art dramatique, 
en rivalité industrielle avec le cinéma parlant, qui « éclata comme une 
bombe aux premiers temps de la paix », il trouve pour dépeindre cer- 
taines personnalités du théâtre, des formules définitives. Ainsi défilent, 
entre autres, « la littérature tziganée de Bataille, avec son baudelairisme 
de casino », Porto-Riche, « vieil hidalgo pour midinettes », Pirandello, 
« l'inventeur des mots croisés de théâtre », Steve Passeur, dont « les 
répliques paires de gifles vous retournaient une tête en moins de rien », 
Giraudoux, « magnifique peintre de nus, qui s’amusait à couvrir ses 
modèles de fanfreluches », Ibsen, « montrant d’une part des êtres com- 
plexes et complets, d’autre part un mécanisme purement primaire », ou 
Claudel, avec « cette prosodie coriac et belle, cette dramaturgie toute 
nue... si forte sur ses jambes, laissant l'impression d’une permanence et 
d'une stabilité, « mais » malhabile parfois ». Qui trouve grâce aux yeux 
du terrible critique ? Pourtant, à ceux qui l’accusent de ne pas aimer le 
théâtre, il répond : « Aimez-vous le sang qui bat dans vos veines ? L’atta- 
chement à un art implique une vigilance ombrageuse. » Et il sait admira- 
blement définir les difficultés du dramaturge qui, « placé devant son 
papier blanc, ne jouit pas d’une liberté complète : il entre dans un art 
nettement constitué. Il peut plus difficilement que le romancier tirer une 
œuvre de son propre fonds... Le seul moyen pour un auteur de s'exprimer 
en évitant le discours, c’est de choisir de façon tendancieuse des circons- 
tances qui soient à la fois plausibles et révélatrices. Lorsque la comédie 
trouve ainsi sa juste sonorité, lorsqu'elle allie l'invention à la clair- 
voyance et lorsqu'elle répond à un sentiment, elle se déroule sur plusieurs 
plans. Il y a ce que les personnages disent, il y a ce que l’auteur pense. La 
véritable aventure se joue dans la zone intermédiaire où chaque specta- 
teur peut donner libre essor à ses rêves. » 
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Lorsque Pierre Brisson écrivait ses pertinentes réflexions sur Le Théà- 
tre des Années folles, il était à Lyon, ayant transféré dès septembre 1940 
Le Figaro dans quelques bureaux loués au Nouvelliste, rue de la Charité. 
Il venait de s'évader, en traversant le Cher à la nage, du camp d'Orléans 
où il était prisonnier comme capitaine, ayant terminé en sous-lieutenant 
la guerre de 1914, où il s'était engagé dans l'infanterie. « Cette évasion 
n'a pas été difficile, dit-il. A Orléans, j'ai avisé dans la rue un vieux mon- 
sieur d’allure paisible. J'étais en uniforme. Je lui ai demandé d’entrer 
chez lui me reposer. Il m'a prêté un costume, je me suis changé dans sa 
cave. J'ai gagné Limoges, Clermont-Ferrand, puis Lyon, où jusqu’en 1942 
j'ai fait avec quelques collaborateurs le Figaro, Mais nous étions en lutte 
continuelle avec la censure, et la milice était à Lyon particulièrement 
atroce. Le préfet, M. Angeli, me fit un jour avertir que j'étais inscrit 
sur la liste noire : mon nom et mon adresse avaient été trouvés sur un 
milicien tué. Les bureaux de la rue de la Charité, ce foyer de liberté 
intellectuelle, devenaient trop connus pour continuer d'être un lieu de 
réunion possible. 

Il fallut plier bagages. Je suis revenu à Paris, où j'habitais chez Pierre 
Scize, rue de Sèvres, dans la même maison que Léon-Paul Fargue, sous le 
nom de Paul Bernon, courtier en librairie. Dans le même immeuble, on 
imprimait le Combat clandestin, qui déménagea en apprenant, ce que je 
n'ai su, moi, qu'après la guerre, que la Gestapo avait fait venir M”* Pierre 
Scize avenue Foch, pour l’interroger sur le courtier en librairie qui 
logeait chez elle. Cependant, dès 1942, nous avions loué quelques bureaux 
boulevard Montmartre, pour abriter éventuellement la rédaction du 
Figaro, l'immeuble du rond-point étant occupé par les Allemands. C’est 
ainsi que le 23 août 1944, nous avons pu faire paraître un numéro, rédigé 
sous les yeux des Allemands, en pleine insurrection de Paris. Ce jour-là à 
sept heures du matin, Maurice Noël, Ravon et Robinet sonnaient à ma 
porte, rayonnants et fripés, revenant de l'imprimerie et m'apportant le 
numéro du journal, sans signatures. Nous arrêtâmes le programme du 
jour. Le numéro du lendemain portait en manchette mon nom comme 
directeur, et la surlendemain François Mauriac signait l'éditorial, Wla- 
dimir d'Ormesson et Georges Duhamel dés articles, et moi-même une 
note aux lecteurs. Le Figaro avait retouvé la vie. » 

« Comme la guerre aura fait du bien à Pierre », disait Yvonne Sarcey, 
entendant par-là que l’exiguité des trois bureaux de la rue de la Charité 
à Lyon avait établi entre P. B. et ses collaborateurs un contact humain 
qui manquait au palais d'Assuérus du rond-point des Champs- Élysées. 
D'ailleurs, les Lyonnais, ce petit groupe d’une quinzaine de personnes, ont 
au Figaro des avantages, et jouissent d'un traitement spécial, que les 
sept cents autres employés trouvent naturel. Mais P. B. est toujours prêt, 
si besoin est, à aider ceux de ses collaborateurs qu’il ne connaît même 
pas. C'est sans doute par une atavique générosité, et aussi par cet esprit 
d'équipe qui le poussa à vouloir diriger une maison bien cimentée. Cin- 
glant dans ses lettres, proférant parfois des phrases-types, qui sont des 
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jugements sévères sur tel ou tel : « El n’a pas d’épiderme » ou « Il n'a 
pas le sentiment du relief » et pire que tout, « c’est un polygraphe », il 
défendra pourtant toujours devant des tiers ceux qui travaillent au 
Figaro. 

Et chaque 31 décembre, dans une petite cérémonie que l'on appelle au 
journal « la bénédiction des poignards » après qu'on lui ait remis le 
cadeau collectif choisi par Gérard Bauer (quelque édition rare), les remer- 
ciements émus de P. B. sont suivis d’un petit bilan de l’année écoulée, où 
il s’adresse personnellement à chaque chef de service, et à l’occasion des 
distinctions accordées à quelques-uns de ses collaborateurs, décoration ou 
prix littéraire, il fait un ravissant portrait parlé de chacun d'eux. 

Journaliste né lui aussi, comme l'était Adolphe Brisson, critique ainsi 
que son père et son grand-père, Pierre Brisson, qui a publié de péné- 
trantes études sur Molière, Racine, et plus récemment sur Tchekov, a 
prouvé avec Sycorax, Les Lunettes vertes et Le Lierre, qu'il était un écri- 
vain capable aussi de romancer ses réactions personnelles devant les 
aventures de la vie, et de rendre visibles les êtres qu'il a observés avec 
une attention sans faiblesse. 

Mais si nous lisons trop rarement un ouvrage de lui, c'est qu'il a peu 
de loisirs, et qu'il est le contraire de son père qui travaillait n'importe 
où. Pierre Brisson, maniaque, ne travaille qu’à Versailles, et toujours 
dans le même appartement de l'hôtel Trianon. Et ses vacances, il ne les 
prend jamais à dates fixes, mais il choisit de s’en aller faire de petit: 
voyages, aux époques où les touristes restent-chez eux. 

A Paris, il aime se coucher tôt, et lit beaucoup, soir et matin, remplis- 
sant des cahiers de notes et de citations. Des bibliothèques chargées de 
beaux livres aux somptueuses reliures, truffés de lettres et d'articles, 
enlèvent à son appartement, meublé d’acajou sur des tapis verts, son 
aspect presbytère anglais qui frappe dès l’entrée. Et d’une terrasse fleurie, 
on aperçoit au-dessus des arbres de Passy la courbe de la Seine et la 
colline de Montmartre. Au milieu des souvenirs et des portraits de tous 
les siens, fidèle à son passé, il habite ce lieu charmant. S'il n’y reste 
guère, c’est qu'il est fidèle à son métier qui l'appelle ailleurs. Fidèle aussi 
à ses amis, bien sûr, mais intolérant envers eux, s'ils ne partagent pas sa 
foi en quelques vérités essentielles pour lui, il n’est pas de ceux qui par- 
donnent tout au nom de l'amitié. La sienne, trop exigeante peut-être, se 
retire aussi entièrement qu'elle s'était donnée. Heureusement, il a un 
cœur, et plus vulnérable qu'il n’y paraît. 


LE SOUVENIR DE LA FAYETTE AU CHATEAU DE LA GRANGE 


A la frontière de l'Ile-de-France et de la Champagne, La Grange est un 
château fort du xv° siècle, qui fut remanié deux cents ans plus tard, mais 
dresse encore sur ce plateau de la Brie la silhouette imprévue de ses 
massives tours d’angles. Il passa des mains de La Feuillade à celles d’un 
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riche conseiller du Parlement, Louis Dupré, dont l’héritière épousa le 
chancelier d’Aguesseau. Il devint une propriété Noailles quand une 
demoiselle d’Aguesseau épousa le duc d’Ayen, fils aîné du duc de Noailles, 
et leur fille Adrienne fut mariée à quatorze ans au marquis de La Fayette 
qui en avait dix-sept. 

Il était né en 1757 à Chavagnac, en Auvergne, mais les jeux d’une 
alliance et sa destinée de héros de l'Indépendance américaine, de général 
de Louis XVI, de membre de l’Assemblée constituante, d'émigré prison- 
nier en Autriche, de député de Meaux en 1827, de commandant de la 
Garde nationale en 1830, l’amenèrent mourir, à soixante-dix-sept ans à La 
Grange, où il passa les trente-quatre dernières années de sa vie tumul- 
tueuse. 

Le bicentenaire de sa naissance fut célébré cet été en Amérique et en 
France par de nombreuses manifestations, mais la porte fortifiée qui 
défend l'entrée de La Grange ne s’est ouverte que pour quelques visiteurs 
privilégiés. Le château appartient aujourd'hui au comte et à la comtesse 
René de Chambrun. René de Chambrun descend en ligne directe d’une 
fille de La Fayette, Virginie. Il n’y a que deux ans qu'il est entré en posses- 
sion de La Grange, et aussitôt, aidé par M”*° de Chambrun, il s’est mis en 
devoir de restaurer le château et de lui rendre l'apparence qu'avait connue 
La Fayette. « Cela n’a pas été difficile, prétend-il. C'est une maison où 
jamais rien n’a été jeté. Nous avons retrouvé toutes les factures de la 
réinstallation en 1799. Elles sont tellement détaillées que ce sont de véri- 
tables documents descriptifs. Et le docteur Cloquet écrivit en 1834 une 
Lettre à un Américain qui contient des détails si minutieux sur les meu- 
bles et les objets qui ornaient les appartements de La Fayette et de sa 
femme Adrienne que nous avons pu déjà remettre en état l'aile qu'ils habi- 
taient tous deux. » 


Ainsi, lorsqu'on entre dans la chambre de La Fayette, a-t-on l'impression 
émouvante qu'il est encore là. Une soie jaune qui tend les murs est la 
même que celle qu'il avait choisie, et le mobilier d’acajou, style fin 
Louis XVL, est celui dont il se servait. Sur sa table de chevet est posée la 
montre de M”° de La Fayette, une petite boîte en forme de cœur où elle 
conservait les miniatures de sa famille, et une autre en cristal monté d'or 
que La Fayette ne pouvait regarder sans attendrissement, paraît-il, car eile 
lui avait été donnée par la veuve du général Riego, libéral espagnol mort 
sur l’échafaud, et contient une mèche de ses cheveux et un morceau de sa 
cravate. Les lunettes de La Fayette sont posées à côté d’un journal encore 
sous bande à son adresse, le New-York American, dont la fraîcheur ferait 
croire que le numéro date du jour même. Car un des miracles de La 
Grange, dù à l’épaisseur de ses murs exempts d'humidité et à l'absence 
des rats, est l’état de conservation des innombrables papiers, lettres et 
livres entassés dans les greniers, et que René de Chambrun est en train 
de classer avec beaucoup de patience et de soins. Il a déjà retrouvé, entre 
autres, une intéressante correspondance de Necker et de M"* de Staël, et 
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une longue lettre où La Fayette donne ses suggestions sur les taxes et les 
impôts américains à Fenimore Cooper, qui faisait à La Grange de longs 
séjours dans la chambre d'une des tours, de nouveau aménagée aujour- 
d'hui. 

Une quantité de lettres échangées entre M.'et M”* de La Fayette, si sou- 
vent séparés, ont été fidèlement conservées par l’une et l’autre, et rem- 
plissent des caisses. Certaines lettres d'Adrienne à son mari sont fort 
belles, et révèlent une grande noblesse d'âme. M”* de Staël disait que l’an- 
tiquité ne peut rien offrir de mieux que M”* de La Fayette comme exempk 
d’héroïsme et de vertu conjugale. Et cela ne dut pas lui être toujours 
facile, à cette fille des Noailles, d’être loyale envers son trublion d'époux. 
naviguant entre la monarchie et les révolutionnaires, et fier de pouvoir 
dire : « J'eus à Versailles la faveur, à Paris la popularité. » Cependant 
elle n’hésita pas, ayant échappé de justesse, grâce à l’intervention du 
ministre d'Amérique à Paris, au même sort que sa grand’mère, sa mère 
et l’une de ses sœurs guillotinée pendant la Terreur, à faire revenir ses 
petites-filles cachées en Auvergne, pour partir avec elles et rejoindre en 
Autriche La Fayette, dont elle partagea la captivité dans la forteresse 
d'Olmütz pendant deux ans. Elle y ruina sa santé et mourut à La Grange 
un soir de Noël, en 1807. Pendant les vingt-sept années où il vécut sans 
elle, La Fayette porta sur son cœur, dans un petit portefeuille que René 
de Chambrun a retrouvé, quelques-unes des ses lettres les plus émou- 
vantes et une boucle de ses cheveux. Il devait bien cela à la jeune femme 
qui crut en sa mission, quand il s'embarqua, deux ans à peine après son 
mariage, pour l'amour de la liberté américaine, et qui resta seule cinq 
ans à La Grange, visitant-les pauvres et les prisons. 


Ses livres, aux reliures frappées d'un cœur à ses initiales, sont encore 
parmi les trois mille quatre cents volumes de la bibliothèque de La 
Fayette. « Comme j'ai retrouvé le catalogue, dit René de Chambrun, j'ai 
pu ranger les livres exactement comme ils l’étaient autrefois. » Ils garnis- 
sent entièrement les murs d’une pièce ronde de l’une des tours, et leurs 
rayons sont soutenus par des colonnettes Directoire blanches, surmontées 
de grands camées peints à l’huile, portraits de grands hommes chers à 
La Fayette, que séparent de petites urnes où sont inscrits d’autres noms 
célèbres. Les magnifiques reliures des ouvrages français, allemands ou 
anglais, d'histoire, de science politique, de littérature, de Beaux-Arts et 
même d'agriculture, sont protégés par des rideaux en soie vert pâle contre 
la lumière de deux hautes fenêtres aux larges ébrasements. Dans l’un 
d'eux le fauteuil et le bureau de La Fayette, sur lequel sont placés son 
encrier, ses plumes, ses cachets, et dans un tiroir ses cartes de visite et la 
plaque de cuivre qui servit à les graver, achèvent de donner l'illusion que 
l’activité de La Fayette n’est pas interrompue dans cet endroit studieux. 


Et sur « le couloir des Polonais » s'ouvrent toujours les petites cham- 
bres des proscrits recueillis par La Fayette quand les Russes les chas- 
sèrent de Varsovie ; les deux canons que la ville de Paris lui donna pour 
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célébrer les Trois Glorieuses sont restés au pied de l'escalier ; le lierre 
planté par Fox lors de son séjour à La Grange après la paix d'Amiens est 
encore vigoureux, et l’on continue à se promener dans le jardin à l’an- 
glaise inspiré par Hubert Robert. Le héros de l'indépendance de l’Améri- 
que ne peut être évoqué nulle part, mieux que dans ce château de France. 


LE MUSÉE D'ENNERY 


Peut-être, s’il pleut sur l’avenue Foch, les amoureux qui vont au Bois 
le dimanche — il n’est ouvert que ce jour-là — y entrent-ils parfois abri- 
ter leur tête-à-tête. Mais rares sont les promeneurs qui pensent à visiter 
ces salles demi-obscures, où leur style 1880 les dépayserait plus sûrement 
que les collections d’Extrême-Orient entassées là. 


Pourtant, ne serait-il pas un musée, l'hôtel d’Ennery vaudrait le voyage. 
Les droits d'auteur des Deux Orphelines et des mélodrames qui fai- 
saient pleurer Margot, ont permis de surcharger les salons et les galeries 
de stucs roses, de colonnes corinthiennes, de cheminées monumentales 
sculptées en plein chêne, de lustres géants et d’appliques de bronze aux 
multiples globes à gaz, qui disent l’opulence d’un dramaturge à succès, 

Les milliers d'objets japonais et chinois allant du meilleur au pire, accu- 
mulés sans discernement par un homme qui ne songeait qu'à se faire une 
collection à la mode Goncourt, c’est l'un de nos plus savants orientalistes, 
M. George Cœdès, qui en est le conservateur depuis 1947, où il succéda à 
M. Pelliot. 

M. Cœdès, directeur honoraire de l’École française en Extrême-Orient, 
y a vécu trente-cinq années. Il en connaît les langues, l’histoire, la cul- 
ture et les arts, et on lui doit sur ces sujets de nombreux ouvrages qui font 
autorité. Il ne se fait donc pas d'illusions sur son musée, mais il sait où 
se cachent parmi ce bric-à-brac les quelques pièces rares et belles qui s’y 
trouvent. Et il déplore que d’Ennery léguant ses collections à l'État, ait 
empêché de les mettre en valeur en interdisant de modifier leur présenta- 
tion ou d'ôter quoi que ce soit. 

Et l’on erre au milieu de meubles en laque, d'armoires incrustées de 
nacre, de coffres en peau de requin, de fleurs de lotus et de pavots dorés, de 
gardes de sabres, de potiches, de miroirs, de masques, de crapauds de 
faïence et de lions en bronze, et les vitrines sont encombrées de porce- 
laines et de jades, qu’ils soient de qualité ou de bazar. 


De toutes tailles et de toutes couleurs, les dragons et les chimères pul- 
lulent, les démons grimacent et les dieux sont à peine plus rassurants. 
Mais l'œil se repose de ces visions de cauchemar devant les délicieuses 
figurines de bois que sont les poupées japonaises, bien que si peu enfan- 
tines dans leurs habits impériaux ou religieux. Et l’on ne s’arrache que 
difficilement à l'examen attentif des deux mille netskés, ces petites bre- 
loques d'ivoire ou de bois délicatement sculptées au Japon, où l’on décou- 
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vre des sujets légendaires ou sacrés, dramatiques ou comiques, d’un 
réalisme qui n'exclut ni la fantaisie, ni la poésie. 

« C’est dommage, dit M. Cœdès, qu'on ne puisse les classer par époque 
et par genre. Beaucoup de ces netskés sont signés d'artistes connus, et 
sont des bibelots précieux. Mais, conclut-il avec une charmante philoso- 
phie, le musée d’Ennery n'est ni didactique, ni documentaire. Ce n'est 
qu'une collection privée, composée par un amateur de bonne volonté, 
mais peu éclairé. Et ceux qui le sont, se rendent plus volontiers aux 
musées Guimet et Cernuschi. » 


Cependant, pourquoi ne respecterait-on pas les ukases du legs d'En- 
nery ? Il n’en coûte pas grand’chose à l’État pour entretenir le musée : le 
conservateur ne reçoit aucune autre compensation que celle d'être logé 
avenue Foch, et il n’a qu’un seul employé : le concierge qui ouvre la porte 
le dimanche. L'auteur des Deux Orphelines avait dû prévoir qu'à ce 
prix-là, son nom s’inscrirait plus longtemps sur le fronton de son hôtel 
que sur les affiches de théâtre. 


DENISE BOURDET 





CHRONIQUE DES LIVRES 


PREMIER TESTAMENT 
d'Alain Bosquer (Gallimard) 





ES lecteurs de la Revue de Paris con- 
naissent les vertus critiques d'Alain 
Bosquet : intelligence, vaste cul- 

ture qui s'étend sur quatre langues, atta- 
chement à une littérature qui 
est devenue pour lui une vraie religion. 
S'ils ne connaissent pas le ils pour- 
ront le découvrir dans ce Premier Testa- 
ment, dont la publication chez Gallimard 
a été une d'événement. Ils admui- 
reront ce que cm gr cage ae » d’un 

angage peut tirer d’une taphysique 
2. t : une sorte re sacramental 
où le poète se e lui-même et se 
sacrifie sur l’autel dune création qui n’est 
ni une réponse ni une excuse à l’absur- 
dité du monde. Deux épigraphes illus- 
trent son pessimisme : Point d'œuvre qu 
ne se retourne contre son auteur ‘: de 
poème écrasera le poète, assure E. M. Cio- 
ran. Et Samuel Beckett : Nommer, non, 
rien n’est nommable, dire, non, rien n’est 
disible. Mais le poème réfute cette dou- 


ble condamnation et démontre avec agi- 
lité u’il suffit de nommer les choses pour 
qu'elles soient ; ces strophes évoquent, 
par leur impertinence allègre, certains 
textes de Raymond Queneau : 


Un agneau tout à l'heure est sorti de mon 
verbe ; 

Il a fait quelques pas dans le ciel de l'été. 
Mon agneau si verbal, vas-tu brouter mon 
herbe, 
viens de 
Vinventer ? 


Poésie, mon poème est son propre poète 
Et son art poétique au mystère épuisé. 
Il est son ennemi et son seul interprète. 
Il s'aime, il se déteste, il est désabusé. 


Un fourmillement d'images, un hu- 
mour mêlé d’amertume, font de ce court 
poème un exemple et une leçon pour la 
nouvelle génération poétique. 


Verbale comme toi : je 


PIERRE DE BOISDEFFRE. 
(Suite de la chronique des livres page 142.) 











par THIERRY MAULNIER 


AUTOMNE 


E théâtre fleurit à l'automne. Depuis le 15 septembre, dans un Paris 
encore à demi vide de voitures, les salles ont rouvert sans grand 
bruit leurs portes pour renouer le fil du succès de la précédente sai- 

son ou, tout au moins, assurer au moyen d’une « reprise » une exploita- 
tion intérimaire jusqu’à la grande « générale » prévue pour le début 
d'octobre. Parmi les pièces qui ont, à des titres divers, marqué la saison 
précédente, il est clair que Requiem pour une Nonne aux Mathurins ; 
l'Œuf à l'Atelier ; Patate au Saint-Georges, mettent les heureux direc- 
teurs de ces théâtres à l'abri de tout souci pour de longs mois encore. Les 
inépuisables Dialogues des Carmélites ne vont quitter l'affiche du théâtre 
Hébertot le 13 octobre que pour une nouvelle tournée. Cependant, sur 
quinze ou vingt plateaux, les metteurs en scène et les comédiens sont au 
travail pour le meilleur ou pour le pire, qui nous seront révélés l’un et 
l’autre au cours des prochaines semaines. Nous savons déjà quels seront 
les événements du début de la saison. Nous applaudirons l'installation de 
la compagnie Madeleine Renaud-Jean-Louis Barrault au théâtre Sarah- 
Bernhardt mis à leur disposition par l'animateur du Théâtre des Nations, 
M. A. Julien. Nous savons qu'aux Bouffes-Parisiens, passés sous une direc- 
tion nouvelle, M. Jean Renoir nous offrira l'adaptation d’une pièce de 
l'Américain Clifford Odetz, avec M”° Claude Génia, M. Paul Bernard et 
M. Daniel Gélin. Nous avons été avertis que la nouvelle comédie de M. Mar- 
cel Aymé à la Comédie des Champs-Élysées serait une charge violente 
contre les États-Unis. Nous attendons avec curiosité de savoir ce que 
M"° Marguerite Jamois, metteur en scène, aura obtenu des interprètes qui 
vont jouer au Théâtre Montparnasse-Gaston Baty le fameux Journal 
d'Ann Frank. Mais déjà, quelques impatients, quelques imprudents, sans 
attendre l’équinoxe, se sont lancés en éclaireurs sur la route de la saison 
nouvelle et ont reçu le baptême du feu. 

Il n’est certes pas question d'imprudence, ni de baptême du feu pour 
le Bobosse de M. André Roussin, engagé à la Michodière dans une seconde 
carrière, qui pourrait bien n'être guère moins brillante et fructueuse que la 
première. Dans l’histoire déjà longue de l'activité théâtrale d'André Rous- 
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sin — déjà longue bien que cet auteur n'ait pas depuis si longtemps passé 
la quarantaine — Bobosse, avec les Œufs de l'Autruche et Nina, appar- 
tient à ce qui a été, jusqu'à présent, la meilleure période : celle au cours 
de laquelle l’auteur a su le mieux concilier, avec les exigences de l’im- 
mense public qu'il a pu conquérir et sait si bien satisfaire, celles de sa 
propre personnalité d'écrivain de théâtre, Cette excellente reprise d’une 
œuvre moins forte sans doute, moins âprement comique que les Œufs de 
l'Autruche, mais ingénieusement agencée, pétillante, vive, et aimable au 
sens vrai du terme, nous donne, en même temps que beaucoup de plai- 
sir, une sorte de regret : le regret qu'André Roussin ait, dans ses comé- 
dies plus récentes, perdu un peu de cette grâce, fait un peu trop de 
concessions au public, oublié une part de ce qu’il y avait de spontané, de 
primesautier dans son invention naturelle pour un comique toujours 
efficace certes, mais plus mécanique, moins vivant, Notre auteur est 
d’ailleurs assez doué pour revenir à la veine de Bobosse : le jour où il le 
voudra. - 

M. Alfred Adam nous a donné, lui, une nouvelle comédie, La Terre est 
basse, montée au théâtre La Bruyère par un Georges Vitaly plus actif que 
jamais (puisque, dans le même temps, ce même Georges Vitaly prépare 
la Mégère apprivoisée à l'Athénée avec Pierre Brasseur et M”° Suzanne 
Flon). Une des œuvres les plus célèbres d’Armand Salacrou s'appelait La 
Terre est ronde. La Terre est basse de M. Alfred Adam n’a rien à voir, 
est-il besoin de le dire ? avec le grand et rugueux Savonarole. Il s’agit 
d’une comédie d’un ton léger, sur le thème de cette paresse méridionale 
qui a inspiré tant d'histoires marseillaises ou corses. La paresse est un 
vilain défaut, certes, et même un péché capital, mais alliée à un peu d'’ac- 
cent et de soleil, elle fait des hommes assez agréables à fréquenter, et elle 
peut fournir à un auteur comique ingénieux quelques dizaines d'effets 
sûrs, dans le style des classiques : « Je ne travaille jamais entre les 
repas » ou : « Non, merci. Je les roule moi-même. Le docteur m'a recom- 
mandé de prendre de l'exercice. » M. Alfred Adam ne s'est pas préoccupé 
de réhabiliter la paresse — ce qui serait à coup sûr possible : on peut 
soutenir que la paresse est à l’origine de tout le progrès humain, puisque 
l'homme n’a inventé des machines que pour économiser son propre effort 
— il ne s’est pas préoccupé non plus de fouiller un caractère. On peut 
même reprocher à sa comédie sur la paresse d'être un peu paresseuse et 
de ralentir parfois son cours à l'excès, comme les ruisseaux qui n'ont pas 
assez de pentes. Mais elle comporte des scènes amusantes, et elle est jouée 
avec une conviction suffisante par de bons comédiens, parmi lesquels :l 
faut faire une place à part à M. Jacques Dufilho, d’une vérité et d’une 
humanité dans la charge elle-même si convaincante, que nous sommes 
sûrs d’avoir rencontré son personnage la veille ou l’avant-veille et d’avoir 
eu une conversation avec lui au coin de notre rue. 

Du côté de ce qu’il est convenu d'appeler l'avant-garde, il faut noter la 


1. Publié dans la Revue de Paris en mai et juin 1950. 
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reprise de deux pièces d'Eugène Ionesco, Comment s'en débarrasser et 
le Nouveau Locataire au Théâtre d'Aujourd'hui. M. Eugène lonesco a 
conquis et, à coup sûr, mérité un certain nombre d’admirateurs, sou- 
vent fanatiques, en apportant dans notre théâtre un langage non encore 
entendu, en même temps banal et mystérieux, burlesque et grinçant, tra- 
gique et parodique, qui dans les moments de réussite déchaîne le rire à 
la limite de l’angoisse. Je ne suis pas-sûr, pour ma part, qu'il s'agisse là 
véritablement d’une « voie nouvelle » pour le théâtre. J'ai plutôt le senti- 
ment, comme je l’ai en face des œuvres de M. Beckett, avec lesquelles 
M. Ionesco a quelques ressemblances, d’une expérience-limite de l’absur- 
dité et du vide, bien vite menacée par la monotonie. En outre, la technique 
même de M. Ionesco implique des effets de répétition, voulus sans aucun 
doute comme est voulu l'agacement qu'ils provoquent chez le spectateur, 
mais dont le maniement est délicat au théâtre, où l’on ne passe que trop 
vite de l'intérêt à la lassitude, de l’attention à l’ennui, et de l’obsession 
à l'indifférence. Je ne suis même pas absolument certain que la déception 
éprouvée et avouée au Théâtre d'Aujourd'hui par les spectateurs les plus 
favorablement disposés envers le théâtre de M. Eugène Ionesco ait résulté 
seulement de remaniements malheureux dans la première pièce, d’une 
mise en scène discutable et de l'infériorité des acteurs, comparés à ceux 
de la création. Cette déception est peut-être venue aussi de ce que par 
nature même, un théâtre de l’insolite, comme celui dont il s’agit, est voué 
à une usure très rapide de ses effets. 

Au « Théâtre en Rond », une autre œuvre « insolite », Bircotte dans la 
Nuit, de M. J.-G. Chauffeteau, a été, elle aussi, accueillie sans chaleur. 
M. Jacques Lemarchand, qui n’est certes pas suspect d’indifférence, ni de 
tiédeur à l'égard des tentatives faites par les jeunes auteurs pour frayer 
des voies nouvelles au théâtre contemporain, mais qui refuse légitime- 
ment de se faire, de ces tentatives, le « laudateur maniaque », a parlé 
d'une œuvre « qui ne commence ni ne finit », et où « les intentions et la 
pensée de l’auteur se perdent dans l'obscurité ». Le cadre choisi est-il, ici, 
en partie coupable ? Ce n’est pas impossible. Des indications même de 
l’auteur, il résulte que Bircotte dans la Nuit doit se dérouler devant le 
spectateur avec une lenteur et une étrangeté de cauchemar. Or, le « Théâ- 
tre en Rond », qui n'existe qu’à un exemplaire à à Paris, mais qui connaît 
une assez grande faveur aux États-Unis où il est pratiqué par des troupes 
universitaires et par des équipes de semi-professionnels (sous des tentes 
de cirque notamment) constitue un instrument d'expression dramatique 
extrêmement intéressant, et, pour certaines œuvres, sans doute supérieur 
au théâtre « à l'italienne ». Mais sa scène, son ring établi au milieu même 
des spectateurs, pour ainsi dire sans séparation, sans profondeur et sans 
mystère, sous l'éclat implacable des projecteurs, est d’une sincérité et 
d’une nudité terribles, Il ne laisse à peu près aucune place à l « illu- 
sion » haïe de M. Bertold Brecht. En outre, par la nécessité même qu’il 
impose aux acteurs de faire face, tour à tour, à tous les points cardinaux, 
il impose le mouvement. Admirablement adapté à un théâtre vif et direct, 
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à la commedia dell’ arte et à certaines œuvres de Shakespeare, à tout ce 
qui rattache l’art dramatique à ses origines populaires et foraines, il cons- 
titue un piège redoutable pour d’autres œuvres qui, par leur contenu 
même, exigent la séparation de la scène, la présence du décor, l'éloigne- 
ment et l’irréalité. 

Au Petit Marigny, M. Sacha Pitoeff, qui avait été très heureux dans ses 
mises en scène de Tchekhov et de Gorki, l’a été moins, semble-t-il, en 
s’attaquant à Gozzi. Ce n'est pas ici la salle qui est en cause, c’est l'anima- 
teur lui-même. Il se peut qu'il y ait trop de distance entre le tempéra- 
ment slave de M. Sacha Pitoeff et la comédie vénitienne : et il n’est pas 
certain que nous ayons en France la race de comédiens qu'il faut pour 


jouer Gozzi dans le rythme éblouissant que lui donne, par exemple, le 
Piccolo Teatro de Milan. Le décor d’Aridré Lacombe est excellent. 


THIERRY MAULNIER 








CHRONIQUE DE 


TITO 
par Branko Lazircn (Fasquelle) 


M BRANKO LuziTCH participa au 
8 


mouvement de résistance du co- 
lonel Mihaïlovitch. Recherché 
par la Gestapo et brouillé avec les com- 
munistes, il quitta la Yougoslavie après 
l'entrée des troupes soviétiques dans son 
pays. Auteur de plusieurs volumes trai- 
tant du mouvement communiste interna- 
tional, il nous donne aujourd’hui une 
histoire de la- révolution yougoslave 
(1937-1956) que l’on pourra confronter 
utilement avec les.ouvrages de source 
titiste portant sur le même sujet. Tout 
en reconnaissant les caractères spécifi- 
ques du titisme, M. Branko Lazitch in- 
siste sur les liens idéologiques qui n’ont 
jamais cessé d’unir Be e à la cen- 
trale marxiste-léniniste. Il est d’ailleurs 
généralement reconnu par les observa- 
‘teurs neutres que, dans la brouille de 
1948 à 1953, la rivalité personnelle de 
Staline et de Tito a joué un rôle au 
moins aussi important que les divergen- 
ces doctrinales. « S'il Ë a une conclusion 
historique à tirer de l'expérience titiste, 
écrit l’auteur, c’est que même en dehors 
du bloc soviétique, le communisme reste 
à la fois économiquement déficient et po- 
eu uement dictatorial. » On Pa vu dans 
aire hongroise où Tito, après avoir 
hésité, a admis la « nécessité » de la ré- 
pression. 
P.F. 


DES LIVRES 
TRAITE DE PALEONTOLOGIE 


par J. Pivereau et Collaborateurs (Masson et Cie) 


E profeseur Jean Piveteau a entrepris 
I la publication d'un Traité de Palé- 

« ontologie ; trois tomes consacrés aux 
invertébrés sont déjà parus. 

L'étude des vertébrés comprendra qua- 
tre tomes, le dernier traitant de l'Homme 
et des époques de l'intelligence. Le tome V 
vient de paraître ; il est intitulé : La sor- 
tie des eaux; Naissance de la tétrapodie ; 
L'exubérance de la vie végétative ; La con- 
quête de l'air. Ce bref sommaire résume 
l'intérêt du volume qui retrace une phase 
importante de l’évolution de la vie. 

n assiste au passage de la vie aqua- 
tique à la vie aérienne qui entraîne une 
véritable révolution organique. Des Amphi- 
biens très diversifiés, se dégagent les pre- 
miers Reptiles qui confèrent à l'ère secon- 
daire son caractère essentiel. Les Reptiles 
se divisent en deux groupes, l’un qui an- 
nonce les reptiles modernes et les olseaux, 
l’autre les mammifères. 

Le livre se termine par l'histoire des 
oiseaux et notamment par une description 
détaillée des deux spécimens d’Archeop- 
ter qui montrent que le type aérien se 

isera totalement après l'acquisition de 
la fonction du vol. 

Ce, volume donne de l’évolution des am- 
phibiens, reptiles et oiseaux, un aspect mo- 
derne reposant sur d'excellentes observa- 
tions réalisées avec les techniques nou- 
velles. LE 


(Suite de la chronique des livres, page 159.) 














JAMES JOYCE ET DIVERS DÉDALES 


par MARCEL THIÉBAUT 


PREMIÈRE APPARITION DE JAMES JOYCE 


‘INTÉRESSANT ouvrage que Jean Paris consacre à James Joyce (Éd. du 
Seuil) fait renaître dans l'esprit de quelques-uns d’entre nous de 
lointaines émotions. Il y a quelque trente-cinq ans, à une époque où 

l'on ne pouvait encore se procurer ses œuvres, on recueillait sur Joyce des 


renseignements très contradictoires : un fumiste ; un extravagant ; un 
pornographe (on a dû brûler ses livres ; ses publications dans The Little 
Review ont fait scandale) ; c’est un découvreur ; un génie ; il construit un 
monde nouveau. On restait perplexe : James Joyce terre inconnue. Puis on 
eut en mains les premiers textes : les traductions n'observaient pas d’ail- 
leurs la chronologie : celle de Dedalus parut avant celle de Gens de Dublin 
(avec l’admirable préface de Larbaud bien faite pour stimuler encore 
davantage la curiosité) et trois ans plus tard surgissait chez les libraires 
l'imposant Ulysse. 

Chacune de ces œuvres apportait une révélation, mais on ne parvenait 
pas à cerner l’auteur. Comme une terre nouveile dont on approche en 
tirant de longues bordées les perspectives semblaient se déplacer chaque 
fois qu’on ouvrait un nouveau livre ; impossible d'établir un relevé topo- 
graphique de son univers. 

Aujourd’hui, après trente ans d’études poursuivies par maints critiques 
en Angleterre comme en France, la question Joyce, tous ses manuscrits 
enfin publiés, est nettement posée, on a sondé, colligé, commenté tous ses 
écrits, relevé avec soin ses itinéraires *, ce qui ne signifie pas que tout soit 
devenu clair, Joyce ayant une personnalité trop originale pour ne pas 
réussir, Protée de l’autre monde, à échapper encore quand on croit l'avoir 
saisi. Mais en ce qui concerne les thèmes développés dans ses œuvres, on 
pourra s'appuyer dorénavant chez nous sur le livre de Jean Paris qui est 


1. Ceci tout récemment par les soins de P. Hutchins (James Joyces World). 
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solide, intelligent et propose des observations et des hypothèses dont il 
faudra dorénavant tenir compte. 

Quand on a terminé la lecture de cet ouvrage, repris contact (ce qui n'est 
pas l'affaire d’une soirée !) avec l'œuvre de Joyce, et qu'on rapproche les 
impressions d'aujourd'hui de celles d'il y a trente ans, on a l’occasion une 
fois de plus de réfléchir sur tout le mouvant du phénomène littéraire, sur 
les raisons qui peuvent faire apprécier d’abord un écrivain et le condam- 
ner ensuite à l'oubli. Sur celles aussi, s’il est de ceux appelés à durer, qui 
déterminent, lorsqu'il n’est plus l’homme du présent, à le voir sous un 
autre jour, ou à l’admirer pour d’autres motifs. En ce qui concerne Joyce 
la nouveauté formelle de son œuvre (monologue intérieur, composition en 
rosace, hiatus dans le récit, etc.) n’étonne plus aujourd’hui autant qu'elle 
le faisait hier (tant d’autres sont entrés dans cette voie), par contre on est 
plus sensible encore à l'extraordinaire singularité de son esprit. 


DE Duezx À Zuricx. 


Il est de ceux dont on ne peut négliger la biographie. Les événements 
de sa vie ont exercé sur son œuvre une action déterminante. Il est né en 
1882, en Irlande. Son père semble avoir été du type raté-intelligent : il 
avait fait des études de médecine, de la politique, travaillé dans une dis- 
tillerie, dans une administration. Il n’y avait de stable en lui que l'instabi- 


lité. Certaines photographies révèlent un pochard tourmenté. La mère, 
créature timide, n'avait pas su s'empêcher d’avoir treize enfants. Le 
ménage vivait dans une gêne perpétuelle, génératrice de déménagements. 
Les Joyce ont accompli quinze fois l'opération, parfois clandestinement. 
La passion politique mouvementait leur vie de famille. Parnell, l'affaire 
Parnell n’ont cessé de sonner le tocsin au-dessus de l’enfant James Joyce. 
L'Irlande lui apparaissait comme un volcan noir, toujours en éruption. 

A six ans James Joyce fut placé dans un collège de Jésuites : Clongowes 
Wood. On y accédait par une énorme porte médiévale, le centre était un 
vieux château. L'idée surgissait aisément qu'on n'en pourrait jamais 
sortir. D'où le concept de labyrinthe qui plane sur le fascinant récit de 
sa jeunesse que Joyce a publié sous le titre de Dedalus. 

Quand on relit ce « roman » on retrouve avec une admiration intacte 
les pages où Joyce a recomposé l'extraordinaire sermon du recteur sur 
l'Enfer. Ce n’est pas sans raison que ce chapitre était resté si profondé- 
ment gravé dans l'esprit des premiers lecteurs : la mémoire ne choisit 

au hasard. L'homme qui a écrit cela a touché le fond d’un abîme, 
l'abime de la terreur. Il ne pouvait s’en tirer qu'en devenant prêtre, et 
James Joyce y songea, ou en prenant la fuite, ce qu’il devait faire un jour. 
le jour où il eut renversé d’un coup de pied la marmite politique irlan- 
daise et tourné le dos à la religion. 

Avant d'en venir là il mena, étudiant, une vie inquiète livrée à d'’er- 
rantes putains et à une lecture intensive. Shakespeare et Homère entre 
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deux péripatéticiennes, Joyce avait été furieusement sentimental, mais, 
comme Larbaud, il semble qu'il ait limité ses tourments romantiques au 
temps où tout jeune garçon il regardait les toutes jeunes filles. Arabie. 
un des chapitres de Gens de Dublin, évoque un James Joyce adolescent qui, 
en songeant à la sœur d’un ami, est « sur Le bord de l'évanouissement » et 
répète inlassablement « O amour ! 6 amour ! », des « folies sans nombre 
tourmentant pendant de longs jours ses pensées ». 

Ses lectures d'étudiant sont curieuses : Maupassant, Mallarmé, 
Dostoievsky, cinquante autres écrivains, et surtout Aristote et Saint-Tho- 
mas. L'emprise de la philosophie médiévale sur son esprit ne devait plus 
s’eflacer : elle explique en grande partie son œuvre et même sa vie. Une 
page (admirable) de Dedalus révèle jusqu’à quel point le jeune étudiant 
était gorgé de littérature : une promenade dans Dublin évoque pour lui 
successivement « la prose claustrale, veinée d'argent de Newman », Ja 
mélancolie du poète Guido Cavalcanti et le génie d'Ibsen. Une boutique 
d'articles pour marins fait retentir en lui un chant de Ben Jonson. Quand 
il est las de poursuivre l'essence du beau à travers les « paroles spectrales 
d'Aristote et de Thomas d'Aquin » il va contempler des fenêtres anciennes 
qui font surgir dans sa mémoire « les chants alertes du temps d'Elisa- 
beth ». 

Des témoignages de familiers, les notes de James Joyce lui-même révè- 
lent que vers 1900 il a déjà rompu avec l’Église. Toutes ses réactions sont 
d'un révolté (affligé d’un assez mauvais caractère) ; il est également 
féroce pour les prêtres, les Anglais, les Irlandais. Impossible pour lui de 
se ranger dans aucun parti : il aime l'Irlande, mais déteste ses fureurs 
politiques, il est décidé à écrire son œuvre non pas en gaélique, mais en 
anglais, ce qui lui vaut (voir sa nouvelle Les Morts) d’être traité dédai- 
gneusement d’anglish par des jeunes filles irlandaises pour lesquelles il 
a de l’inclination. Bref en son propre pays il se sent seul et ne peut le 
supporter. Aussi choisit-1l l'exil en 1902 et gagne-t-il Paris. 

Bien qu'il soit appelé à revenir quelquefois en Irlande, tout au moins 
jusqu’en 1912, date à partir de laquelle il n’y remettra plus les pieds, 
cette résolution de fuir son pays est importante : elle fait de l'Irlande 
(quoiqu'il ne cesse pas de juger avec sévérité ses habitants) un paradis 
perdu qu'il évoquera dans son œuvre comme une terre à la fois maté- 
rielle et immatérielle, elle le mure en lui-même et l’incite à reconstruire 
le monde à sa guise, tendance qu'accentuera encore à la fin de sa vie 
une cécité quasi-totale. Elle achève aussi de le désolidariser de toutes les 
passions politiques, si bien que voyant en lui-même, perpétuel errant, un 
Ulysse, il se reconnaîtra aussi en Télémaque : celui qui reste loin des 
combats, Tout s'organise donc dans sa vie pour libérer son esprit des 
astreintes de l’espace et du temps. 

Il semble bien aussi qu'il ait travaillé alors à se libérer de lui-même, 
à se recomposer, à refouler cette extraordinaire sensibilité qui fait de 
Dedalus un livre si inquiet, si frémissant. Le tourment romantique, il l’a 
repoussé. Il a réglé sa vie : l'étudiant coureur de filles a épousé Nora 


Octobre 1957. 6 
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Barnacle, femme sans culture, que Jean Paris rapproche de Thérèse Levas- 
seur, On ne lui connaît plus de maîtresses et son érotisme reflue vers son 
œuvre qui chaque jour davantage devient sa vraie vie. 

Veut-on pourtant jalonner les itinéraires de Joyce à partir de 1902 ? 
Installé à Paris (hôtel Corneille) il y connaît une profonde misère (comme 
son pèreil a vite abandonnéses études de médecine). En 1904 on le trouve à 
Zurich et à Pola, en 1905 il devient professeur à Trieste dans une école 
Berlitz. C'est là qu'il rencontre Italo Svévo. Il restera jusqu'en 1915 dans 
cette ville « méconnue par excellence » où Philippe Soupault, un jour, ira 
rechercher ses traces *. Mais la guerre fait fuir « Télémaque », qui se fixe 
à Zurich. 

Cinq ans plus tard, après un nouveau et bref séjour à Trieste, il s’ins- 
talle à Paris. Bientôt la gloire l’y visitera, mais les tirages de ses livres 
resteront relativement limités (on lui a « piraté » plusieurs éditions) et 
matériellement son existence serait encore difficile sans l'aide d'un 
mécène ; sa famille est auprès de lui (il a eu plusieurs enfants) : il a de 
nombreux amis parisiens (Larbaud, Jolas, Soupault, Fargue) et les réunit 
volontiers pour des soirées presque toujours d'anniversaire (il adore les 
anniversaires et trouve vingt raisons de les multiplier), au cours des- 
quelles il se met au piano et fredonne ou déclame longuement « des 
chansons irlandaises » ; le jour il fait d’interminables promenades dans 
la ville, s’'arrêtant très volontiers dans les cafés. Nous l'avons vu chez lui 
alors, absent aux veux verts, dont le maigré visage fugitivement éclairé 
par une gaîté incisive et folle faisait songer à un professeur, un prêtre. 1! 
semblait se dégager avec peine d’une obsession : celle de son œuvre. 
(C'était le temps où il écrivait Finnegans Wake dont la composition, pen- 
dant seize ans, ne cessa de l’absorber, peut-être de le torturer). 

En simplifiant on peut dire qu'il a intensément vécu jusqu'en 1902 (il 
avait alors vingt ans) puis, exilé, il a reporté son élan vital sur la lointaine 
patrie qu'il métamorphose * et sur son œuvre, une œuvre où il fait fer- 
menter les élans passionnés de sa jeunesse transformée en un réservoir de 
forces littéraires. On dirait que ses communications avec les êtres qui 
l'entourent sont réduites alors à l'essentiel : travail de professeur, vérifica- 
tions psychologiques. Quand il va au théâtre (ce qu'il fait volontiers) c'est 
moins pour écouter une pièce que pour se plonger dans une atmosphère 
de vivants, pour se détendre comme dans un bain. Il apparaît comme 
doublement en exil, exil de son pays, exil de lui-même. Pendant quarante 
ans il semble n'avoir pris avec la « réalité » qui l'entoure que des contacts 


1. Souvenirs de James Joyce, par Philippe Soupault. 

2. Philippe Soupault demanda un jour à Joyce pourquoi il refusait de retour- 
ner en Irlande : « Pour répondre, il se contenta de me regarder et de sa lonque 
main il remua, à la façon des aveugles, les feuilles qui étaient les fragments de la 
partie de l’œuvre qu’il écrivait à cette époque. Ai-je mal traduit sa réponse en 
pensant que pour achever son œuvre, Ü lui était nécessaire de ne pas comparer la 
réalité et l'évocation, de ne pas troubler par une déception obligatoire son image 
de Dublin ? » 
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distraits et intermittents. Les pays qu'il habite ne se nomment pas Pola. 
Trieste, Zurich ou Paris, mais Dubliners, Dedalus, Ulysses. Finnegans 
Wake. 


JAMES Joyce ET SainT Thomas. 


Si l'on veut comprendre l’œuvre de Joyce, œuvre de grand lettré, 
œuvre difficile, on ne peut esquiver un préambule philosophique. Le plus 
sage est de se reporter d’abord à la longue conversation sur la beauté lit- 
téraire qui a trouvé place à la fin de Dedalus (entretien de Stephen et de 
Lynch). Elle est presque tout entière inspirée par les conceptions de saint 
Thomas. « Le beau, selon le docteur angélique, est ce dont l'appréhension 
cause le plaisir ». Après avoir analysé un objet l'artiste perçoit en celui-ci 
« un caractère universel qui le fait rayonner au-delà de sa condition. » 
Il goûte alors « le lumineux et silencieux équilibre du plaisir esthétique. 
l'enchantement du cœur ». 

Cet enchantement du cœur surprend si l’on a oublié que pour les philo- 
sophes du Moyen Age, s'inspirant de Platon et d’Aristote, tout individu 
ou objet recèle sous ses aspects changeants une entité métaphysique fixe : 
son essence *. L'instant où la qualité suprême du beau est lumineusement 
appréhendée par l'esprit est précisément aux yeux de Stephen celui où 
l'objet est perçu comme essence. La philosophie qui étaie l'œuvre de Joyce 
est une philosophie essentialiste. 

Malheureusement quand, s’éloignant de la théorie, on s’eflorce d’ « ap- 
préhender » les essences, l'embarras commence. Il est possible que la 
poésie les frôle, que la mystique s’y installe, mais la raison hésite à les 
admettre et, imitant Descartes, prétend leur tourner le dos. Un artiste 
ingénieux ou inspiré peut, 1l est vrai, trouver des accommodements. 
Joyce, qui nomme épiphanie l'instant où se manifeste la spiritualité d'un 
objet, estime qu'il « épiphanise » dès lors qu'il a découvert son caractère 
dominant. La glissade paraît forte et l’on pourrait dire qu'à ce compte 
Zola a « épiphanisé » toute sa vie. Joyce pare l’objection et rentre en 
spiritualité car, s'appuyant sur ce « caractère dominant », il transforme 
l'objet en symbole. Par ce biais où l’engagea son instinct il a réintroduit 
l'infini dans ses œuvres. Celles-ci proposent une longue collection de 
symboles. 

Cette disposition fait de Joyce un interprète de l'univers matériel, il 
discerne les signes que celui-ci propose, il le révèle. Tout se passe comme 
si, le monde étant rangé autour de lui, il éclairait tour à tour les parties 
du cercle sur lesquelles son regard se pose. Il les éclaire par des réfé- 
rences à son univers intérieur. Joyce, suivant là encore son inclination à 
l’allégorie, s’est même comporté comme si, à l'exemple des occultistes, 


1. Essence... substance : cette question (qui provoqua la fameuse querelle des 
universaux) est exposée dans tous les traités de théologie et de philosophie ; 
l'explication la plus claire pour les non-philosophes me paraît être celle propo- 
sée par Pierre Lasserre dans le dernier volume de la Jeunesse d’Ernest Renan. 
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il discernait des rapports permanents entre son univers intérieur, voire 
son corps, et le monde extérieur. Il s'’admet microcosme dans le macro- 
cosme. Cette idée médiévale inspire certaines correspondances d'Ulysse 
(chaque chapitre symbolise une partie du corps) et, plus Joyce s’est avancé 
dans la vie, plus elle l’a incité à organiser ses pensées comme s’il se trou- 
vait placé au centre d’une rose des vents gigantesque. 


Toute position spiritualiste sous-entend le projet de s'affranchir du 
temps. Stephen, engagé dans ses commentaires du thomisme, précise qu'à 
ses yeux le parfait plaisir esthétique, à peine surgi, se sépare du mouve- 
ment et crée un bonheur statique, Shakespeare, Corneille, Racine lui 
donnent raison, car ils suscitent parfois une émotion qui se détache sou- 
dain de sa cause et plane immobile au-dessus du déroulement de la pièce. 

Il est probable que Joyce attendait de son œuvre les mêmes eflets. On 
peut contester qu'il y soit parvenu par la grande voie thomiste, mais les 
symboles lui ont offert un moyen de se dégager du présent qui entre ses 
mains s'est révélé efficace. Stephen-Joyce, le héros de Dedalus, est 
convaincu que son destin spirituel prolonge celui de Dédale et de Thésée ; 
Lynch, son compagnon, met ses pas dans ceux d’Iago et de Judas ; Bloom 
dans Ulysse devient Ulysse, Moïse, J.-J. Rousseau et beaucoup d'autres, 
tandis qu'autour de lui la mythologie, l’histoire grecque et l’irlandaise 
se confondent, les premières préfigurant la dernière, comme l'Ancien 
Testament pour maints exégètes le Nouveau. 

Un lecteur sensible, entré dans le mouvement des métamorphoses pro- 
posées par Joyce, éprouve qu'il y a dans ces perpétuels avatars, une puis- 
sance communicative. Ayant refermé Ulysse il s'aperçoit avec étonnement 
qu'il ne peut plus faire un geste sans éveiller en lui-même une résonance 
historique. On ne peut douter que Joyce ait connu cet état dont on sait 
qu'il peut devenir dangereux, car l’obsession de l'unité mène loin et 
Nietzsche l’a sans doute connue quand, au seuil de sa démence, il signa 
ses lettres Jules César, Dionysos ou Jésus-Christ. 


Un pareil danger ne menaça jamais Joyce, parce qu'il y avait en lui du 
farceur irlandais et que son sens du comique l’engageait souvent à pren- 
dre du recul à l'égard de ses propres inventions. 


Le dualisme est un trait capital de son esprit. Intellectuel habitué à 
jouer avec des signes il a accepté les théories de Vico pour qui La vie d'un 
éphémère égale celle d'un homme et la plus extrême vitesse représente un 
état de repos *. Il les a acceptées comme des hypothèses de travail qui lui 
ont permis de rassembler l’histoire de plusieurs siècles dans l'étau de 
quelques heures, mais il ne leur a accordé qu'une foi à éclipses. C'est 
pourquoi son œuvre, que l’on associe souvent à celle de Proust, comme se 


1. « Les sentiments éveillés par un art imparfait sont au contraire cinétiques : 
désir ou répugnance » (Dedalus, 223). 

2. Il faut lire à ce sujet les études de Samuel Beckett et de Marcel Brion 

ubliées en anglais dans un recueil de travaux consacrés à Work in Progress 
tpranke titre de F'innegans Wake) par Shakespeare and C°. 
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développant dans la quatrième dimension, ne paraît pas de ce point de vue 
égaler le Temps Perdu. Sauf dans Dedalus, où l'émotion l'emporte sou- 
vent sur la réflexion, ses presciences intellectuelles ne lui ont pas donné 
une impulsion aussi vive qu'a pu le faire chez Proust l'analyse des sensa- 
tions. 

Le sens comique de Joyce s'exerce parfois dans le jeu des symboles, 
très souvent dans toute cette partie de son œuvre (constamment liée à 
l’autre) où il décrit la vie. En effet, de même que sur le subtil réseau des 
intentions philosophiques du Temps Perdu, Proust a posé un roman de 
mœurs qu'on peut lire comme un roman de Balzac, il y a, dans les ouvra- 
ges de Joyce de très nombreux récits dont on peut ignorer la significa- 
tion ésotérique. Ses livres, inteHectuels par leurs sources et par leurs fins, 
sont également ancrés — et très fortement — dans le réel. Ils sont grouil- 
lants d'êtres bien en chair, débordants de vitalité, La matière humaine y 
est brassée à pleine pâte, tantôt avec une intention méprisante qui rap- 
proche l’auteur de Swift, tantôt avec une richesse d'invention comique, 
qui aurait conquis les commères de Windsor. Un examen de ces ouvrages, 
même rapide * rend sensible le double aspect de cette entreprise où l’équi- 
libre entre deux principes opposés fut si longtemps et si heureusement 
maintenu. 


LABYRINTHE ET LIBERTÉ. 


Les intentions spiritualistes de Gens de Dublin (écrit de 1903 à 1906) 
avaient échappé aux premiers lecteurs. Un critique aussi pénétrant que 
Larbaud n’y voyait qu'un portrait de Dublin et de ses habitants et, tout 
en l’admirant, jugeait que ce livre n'avait pas d'unité, les nouvelles res- 
tant isolées les unes des autres. Elles sont en effet très diverses : un groupe 
de Dublinois fête l’anniversaire de Parnell ; deux souteneurs se confient 
leurs projets sentimentaux : un prêtre qui a profané le calice meurt lente- 
ment ne se sentant plus de raison de vivre ; un employé de bureau qui 
a été réprimandé par son patron bat son fils par compensation, etc. Pour- 
tant plusieurs nouvelles développent le thème de l'évasion : l’auteur au 
travers de ces récits revit l’époque où l’idée de rompre avec son passé et 
de quitter l'Irlande l’obsédait. 

On ne peut s’en tenir aujourd'hui à cette conception d’un ouvrage sans 
cohésion. Les œuvres postérieures de Joyce ont permis d’apercevoir le 
filigrane enfermé dans toutes les pages de Dubliners. Jean Paris a dis- 
cerné avec subtilité une composition organisée autour de trois mots 
paralysie (mort) ; gnomon (temps) ; simonie (sacrilège). Il a peut-être 
poussé trop loin les hypothèses, mais dans les grandes lignes son exposé 
est convaincant. Ce qu'on en peut retenir avec certitude c’est qu'il y avait 
là les éléments de cette étrange composition en cercle et entrelacs qui 


1. Nous laisserons de côté, comme d'importance secondaire, un recueil de 
poèmes, une pièce de théâtre et Stephen le Héros, première version de Dedalus. 
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sera celle d'Ulysse — et que derrière ces récits naturalistes (où l'on per- 
çoit pourtant une résonance Tchekov) l’auteur avait, par le sujet de 
chacune de ses nouvelles, marqué quinze stations symboliques devant les 
vices et les vertus avant de pousser ses personnages (dans la dernière 
d’entre elles, la plus émouvante) vers Les régions où séjourne l'immense 
multitude des morts. 

La peinture d’une ville refermée sur elle-même, monde clos où fleuris- 
sent quelques vertus et prospèrent tous les vices, le désir d'évasion : on 
trouve déjà là les thèmes de Dedalus et d'Ulysse. Le souci d'établir une 
somme des attitudes humaines, la composition portant le récit d'Est en 
Ouest (par le choix des lieux où s'exerce l’action) et bouclant ainsi le 
livre dans un demi-cercle révèlent aussi des préoccupations à la fois 
morales et techniques qui ne cesseront de s'affirmer par la suite, Dubli- 
ners nous semble donc aujourd'hui parfaitement lié au reste de l'œuvre. 
Quelle que soit l'estime qu'inspire ce livre on ne peut d’ailleurs le mettre 
au rang de ceux qui suivront. Exercice préparatoire. 


Dedalus est un grand livre. Le sous-titre « Portrait de l'Artiste jeune ) 
affirme d'entrée son caractère autobiographique. Joyce (nommé ici Ste- 
phen Dedalus) dépeint sa vie au collège de Clongowes, au Belvédère, à 
l’Université, mais i/ la double par une chaîne de symboles dont les pre- 
miers lecteurs n'avaient pu percevoir l'importance. Certes le titre ne lais- 
sait aucun doute sur l'identification de Stephen avec Dédale, l'architecte 
du labyrinthe, mais Dédale-Stephen se confond allégoriquement avec d'au- 
tres personnages célèbres, voire des saints. Le désir de se dégager du 
présent, en lui donnant une valeur représentative couvrant les siècles, 
s'affirme sur tous les plans : Stephen, futur écrivain, se considère comme 
le prêtre de l'imagination éternelle ; lorsque, ayant échappé à la prison- 
labyrinthe du collège il s'enfonce dans cet autre labyrinthe que repré- 
sentent les rues populaires au centre desquelles l'attend une fille, mino- 
taure femelle, il a le sentiment de s'éveiller après des siècles de torpeur : 
quand il prend enfin la résolution de rompre avec la religion et de fuir 
l'Irlande il écrit : « Je pars pour la milhionième fois chercher la réalité 
de l'expérience ». Eternels retours. 

Il ne s’agit pas ici d'indications éparses, sollicitant une interprétation 
qui ne s'impose pas. Le climat intellectuel dans lequel vit un grand écri- 
vain se reflète dans toutes les parties de son œuvre et ce qu'il ne dit pas 
finit par se manifester un jour aussi clairement que ce qu'il a exprimé. 
Une certaine résonance propre à tous les épisodes de ce livre les loge hors 
du temps, dans ce no man's land d’éternité où s'installent si aisément les 
personnages de Shakespeare. L'extraordinaire sermon du recteur sur l'En- 
fer, les discussions aristotéliciennes des étudiants nous apparaissent non 
pas comme des scènes fermées, mais comme un passage au travers des ter- 
reurs médiévales ou des libres espaces de la pensée hellénique, mondes 
impérissables que Stephen traverse comme le voyageur de l'enfer dan- 
tesque. 
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C'est le thème du labyrinthe pourtant qui a surtout retenu l'attention 
de Jean Paris ; peut-être là aussi trouvera-t-on qu'il a dégagé avec trop 
d’ingéniosité les correspondances mais ce qui ne prête pas à discussion 
c'est son commentaire des mouvements dramatiques : ils resserrent ou 
desserrent autour de Stephen des cercles d'angoisse, instituent des 
silences, de lourdes attentes et font surgir des figures de souffrance, de 
mort ou de libération. 

Avec Dedalus la situation de Joyce à l'égard de son œuvre apparaît 
définitivement fixée. Il avait pu, dix ans plus tôt, imaginer que l’auteur 
devait se tenir à l’intérieur ou au-dessus de son œuvre, subtilisé, indif- 
férent, en train de se curer les ongles. En fait il est au centre, à la fois créa- 
teur et prisonnier — c'est bien la situation de Dédale, enfermé par Minos 
dans le labyrinthe qu'il avait construit — et l'œuvre, suscitée par un per- 
pétuel monologue intérieur, s'organise autour de lui, rayonnant dans 
l’espace et le temps. L'image qui symbolise une œuvre de Joyce est tou- 
jours une rosace. Mais l’auteur, à la dernière page de Dedalus, en quittant 
l'Irlande s’évade de ce cercle, comme il l'avait fait à la fin de Dubliners. 


UN CERCLE PARFAIT. 


Ulysse est le chef-d'œuvre de Joyce, Cent commentaires obstinés ont 
tourné et retourné les intentions de cet ouvrage qui, on le sait, évoque dix- 
neuf heures de la vie de Bloom et de Stephen dans Dublin, les dix-huit 
chapitres du livre (900 pages) transposant dix-huit épisodes de l'Odyssée. 
Dès la parution de l'ouvrage chez Sylvia Beach on pouvait se procurer chez 
elle un tableau de correspondances *. Il indiquait ce que représentait posi- 
tivement ou allégoriquement chaque chapitre dans les catégories sui- 
vantes : Épisode, scène, heure, organe, art, couleur, symbole, technique. 
Pour le chapitre VIT on lisait par exemple : Éole, Journal, Midi, Poumons, 
Rhétorique, Rouge, Éditeur, Enthymème — ce qui signifiait : le chapitre 
est construit sur les thèmes des épisodes homériques d'Éole ; Stephen se 
rend à midi à son journal ; les journaux sont des outres pleines de vent 
(Éole) : d'innombrables discussions (poumons) animent la salle de rédac- 
tion ; la rhétorique y est prodiguée et l’on use et abuse de l’enthymème, 
syllogisme réduit pour raisonnements express ; la couleur est celle qui 
frappe le plus : rouge pour taureaux, pour public. La psychologie de 
l'éditeur fournit des armoiries parlantes : il cherche le public, il fuit 
la vérité. 


L'œuvre est une somme où surgissent la ville, la bibliothèque, les cafés, 
les mauvais lieux et cent personnages appartenant à toutes les classes 
sociales ; maints essais sur Shakespeare, la théologie, l'histoire, le sport 


1. Dont je me suis servi alors en analysant Ulysse, chapitre par chapitre, dans 
cette revue (15 juin 1929). 
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ou l’enseignement s’insinuent entre d'innombrables tableaux : enterre- 
ment, promenade sur la plage, scènes de bordel, etc. Le thème central : 
Bloom. (homme positif, mercantile, subtil, Ulysse) en vivant une de ses 
Journées habituelles consacrées aux affaires et à l'amour cherche incons- 
ciemment dans la ville-labyrinthe un fils que représente ici Stephen 
(Télémaque), journaliste, bohème, professeur, homme de l’esprit. Stephen 
aussi, non moins inconsciemment, cherche un père : il n’y a de filiation 
que spirituelle, ce qui légitime tous les exils. Après diverses rencontres les 
hommes se rejoindront dans la nuit à deux pas du lit de M”° Bloom (la 
femme, Pénélope, et la terre) où se croisent, se relaient les générations — 
bouclant ainsi l’histoire d’une journée et l'aventure humaine en soi ?. 


Il ne peut être question de s'engager plus avant dans une analyse sou- 
vent faite et d’ailleurs non encore épuisée. L'œuvre tient de la cathé- 
drale, du pandémonium, de la somme (comme les essais de Montaigne) 
de la farce, de l’épopée, des mémoires, du théâtre et du roman. Des exer- 
cices de style y sont poursuivis avec une incomparable virtuosité et dans 
le dessein (d'inspiration aristotélicienne) d’ajuster chaque mouvement à 
une catégorie : une scène (d'enseignement) est moulée sur les dialogues 
du catéchisme, une autre (salle de concert) évoque la fugue canonique : 
dans une salle d'accouchement le récit commence en bas saxon et finit 
en anglais moderne (pour évoquer le développement de l'embryon), enfin 
M°° Bloom clôt l'ouvrage par un monologue intérieur de soixante pages 
sans un point ni une virgule (magma des réflexions sensuelles). 


A chaque paragraphe de cet immense livre on discerne les effets de la 
nature complexe de Joyce : 1l y a en lui un observateur aigu, un humoriste 
irlandais, un clown de génie (ses descriptions, d’une vérité saisissante, 
sont soudain disloquées par les éclats d’une fantaisie rabelaisienne ou 
élisabéthaine), mais il est aussi l’homme qui révèle, annonce, le clerc 
découvreur d’essences (toute l'ambiguïté qui était inscrite sur son visage). 
Les rapports établis dans Ulysse entre l'Odyssée et l'aventure Bloom- 
Stephen révèlent une puissance d'invention comique incroyable (voir par 
exemple comment s’ajustent l'aventure des compagnons d'Ulysse changés 
en pourceaux et celle de Bloom au bordel devenant femme, prostituée, 
masochiste militant etc.) ; ils nous divertissent comme ils ont diverti l’au- 
teur lui-même, mais pour lui il y a aussi une gravité profonde dans 
l'identité des deux groupes de tableaux. Non seulement deux séries de 
situations, au travers d'un matelas de trente siècles, se superposent, ajus- 
tant leurs « épiphanies », mais les thèmes, les pensées, les choses comme 
ces nuages naviguant au-dessus de la ville qu'aperçoivent successivement 
les personnages principaux, paraissent avoir une vie indépendante des 
êtres qui vont les accueillir ou les regarder, Savage Landor (ce qui faisait 
rêver Larbaud) croyait que la pensée est un continu extérieur à l'homme 


1. ne Jung cité par Harry Levin dans son ouvrage sur James Joyce 


(Robert 
sens. 


arin), Ulysse n’a ni commencement ni fin et peut être lu dans les deux 
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où 1l va puiser, comme le fait aujourd'hui un récepteur de T.S.F. triant 
les ondes sonores. Ulysse suggère que les mêmes chansons attendent 
éternellement des chanteurs différents, les mêmes drames des acteurs 
nouveaux. 


Comme Dedalus Ulysse, comprimé de siècles, tend à échapper au temps, 
mais les allégories, les symboles sont parfois laborieux : on sent moins 
de spontanéité dans la construction de cet énorme vaisseau de haut bord 
que dans l’élégant et rapide Portrait d'un Artiste ; le système apparaît, 
menaçant son créateur de sclérose. La volonté de faire progresser d’un 
même pas l'aventure et la philosophie de l'aventure fait souvent, en dépit 
des merveilleux jaillissements de l'imagination, grincer la machine. Et 
lorsqu'on s'engage dans le marécage des énormes obscénités, il faut quel- 
que effort pour sentir qu'au-dessus de ces scènes folles et parfois mons- 
trueuses plane le très froid et mélancolique dessein d'établir un cata- 
logue moral des erreurs humaines, dans l'esprit du père Sanchez * 

On ne saurait ménager son admiration à cette œuvre extraordinaire qui 
exalte, amuse, irrite quelquefois mais ouvre de si larges vues sur le monde 
des hommes et celui des idées. Une inquiétude pourtant envahit le lec- 
teur d'aujourd'hui ; il connaît la fin de la vie de Joyce, il discerne déjà, 
et beaucoup trop souvent, dans Ulysse l'inclination de l’auteur à écrire 
pour lui-même, en usant de références et parfois de mots pour lui seul 
intelligibles. Cercle parfait couvrant un tour d'horloge, une ville, un des- 
tin, Ulysse fait songer à ces grands dispatchings où un seul homme 
gouverne cent courants : l’auteur n’est plus seulement celui qui accueille 
ou éclaire la vie, il prétend l'ordonner à son gré ; il ne se veut plus écho, 
mais démiurge. 


CAPTIF DE LUI-MÈME. 


Cette tendance ne devait que trop s’accentuer : Finnegans Wake, la der- 
nière œuvre de Joyce — seize ans de travail — est écrite en une langue 
fantastique, où les mots sont fabriqués, tordus, décomposés, découpés 
pour s'adapter à l'humeur de l'écrivain ou à l'esprit des situations qu'il 
décrit. Qu'il y ait dans Finnegans, où s'amalgame nt une douzaine 
d'idiomes, des prodiges d'invention linguistique c'est possible. Maints 
critiques anglais ont loué « l'intelligence historique, psychologique et 
sociologique » qui a inspiré cette re-création. Ayant une fois encore entre- 
pris une grande composition symbolique, de dessin circulaire (la der- 
nière phrase, inachevée, du livre se lie même à la prèmière), l’auteur a 
voulu renouveler l'éclairage en reforgeant l'instrument de communica- 
tion universel, le langage. Entreprise logique, tout logicien en venant 


1. Je ne puis voir un seul instant dans Ulysse une condamnation de la société 
bourgeoise comme le fait Jean Paris. Joyce est installé aux antipodes du 
marxisme. 
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un jour à s'interroger sur la valeur de l'outil qu'il emploie, mais vouée, 
sous cette forme, à l'échec. Certains prophétisent qu’elle exercera un jour 
une influence profonde sur la langue anglaise ; d’autres, tel Philippe Sou- 
pault, ayant assisté à des lectures faites par Joyce lui-même, attestent 
que dans sa bouche Finnegans Wake devenait un chant inoubliable. Quoi 
qu'ils disent ou écrivent on sent la gêne. 

Bien entendu toute tentative de traduction * rend cette œuvre plus dif- 
ficile encore — et sans doute faudrait-il une bonne année de travail sur 
le texte original pour commencer à comprendre, sans pénétrer toutes les 
intentions, cette évocation de l’histoire humaine ajustée au cadre tem- 
porel d'une seule nuit, au cadre spatial d’un cabaret dublinois, dans le 
mouvement « d'un ballet de mots irlandais ». 

Dédale enfermé dans le labyrinthe n'avait pu fuir qu’en se fabriquant 
des ailes. Joyce a réussi trois fois à imiter son exemple ; ayant entrepris 
de construire, avec Finnegans Wake son quatrième labyrinthe il est 
devenu le prisonnier d’une œuvre pour lui seul intelligible et dont il n'est 
pas certain que personne ait encore trouvé la clé. 

Ainsi, ayant quitté sa patrie, les siens et tout ce qui lui était cher pour 
conquérir sa liberté, il est parvenu, après maints voyages, maintes épreu- 
ves, maints efforts admirables et même héroïques, à s’enfermer dans une 
prison édifiée par son propre esprit. Son existence aura tendu tout entière, 
gouvernée par une force irrésistible, à prendre une forme allégorique. 

Son ultime et grandiose échec met un sceau tragique sur une vie et une 
œuvre dont avec le recul on apprécie mieux encore la grandeur. Formelle- 
ment son influence a été considérable aussi bien en Amérique qu'en 
Europe. Intellectuellement elle apparaît comme un monument soli- 
taire * d’une surprenante originalité, fruit -d’un effort sans exemple 
accompli pour lancer une série d’arches entre la substance, l'essence, 
l'épopée homérique, la philosophie médiévale, le roman d'aujourd'hui et 
même le langage de l'avenir. 


PARMI LES LIVRES : PAUL LÉAUTAUD 


Le tome IV du Journal de Léautaud (Mercure de France) évoque les 
années 1922-1924. Toujours au Mercure Léautaud se débat entre Valette, 
Rachilde et Dumur : Valette philosophe, Rachilde exaltée, Léautaud aigre 
et bougonnant. On lui a demandé à l’époque des articles pour la N.R.F. et 
les Nouvelles Littéraires : dans les deux cas ses rapports avec les direc- 


1. Quelques passages ont été traduits (l'épisode d'Anna Livie Plurabelle) 
sous la direction de Joyce lui-même. Voiei une phrase : « Il paraît qu'enevée 1l 
la bel et bien fouilla sa Sabrine saumoureuse, dans une cage de perruches boitant 
par les lyses, faux-filant par deltas, jouant shah qui pelotte les reflets de son ombre 
près Vils-Vieillard et Maison-Alfou et Issy le Repos et Alta l’Oubliette, surlarou- 
tant viers lou capliot. » 


2. Beckett et Ilonesco sont en communication avec lui, mais par les souter- 
rains. 
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teurs commencent en idylle et finissent en scènes de ménage. Pour les 
directeurs des Nouvelles il devient même féroce, ne se pardonnant pas 
d’avoir été sur le point de les aimer. 

Ses rapports avec les êtres humains ne peuvent être que difficiles : il 
transforme sa sincérité en explosif de combat, ne ménage jamais autrui, 
a soif d'égards, rêve de rapports humains délicats, voire cérémonieux, se 
conduit comme un voyou et se repaît d'informations calomnieuses qu'il 
consigne avec soin à l'usage des générations futures dans son journal. 

Il n'a besoin ni d'amis, ni de famille, et se demande pourquoi. Moi qui 
suis si sensible et qui aime tant les animaux ! Sensible en effet, mais non 
pas compatissant et agacé par tout le monde, sauf par les bêtes justement 
parce qu'elles ne parlent pas. 

« Littéraire » son journal, malgré le titre, l'est fort peu. Ses jugements 
ne sont jamais motivés, mais toujours rapides et péremptoires, souvent 
ridicules. Cocteau, Montherlant, Mauriac, Giraudoux, Morand « illisibles 
ou incompréhensibles. autant de zéros ». La poésie de Valéry « un enfan- 
tillage », Barrès « un imbécile », Flaubert « l'opposé du véritable écri- 
vain », etc. 

Il est sauvé parce que, lorsqu'il condamne, on écoute moins les mots que 
la chanson. On finit par ne plus juger, on le regarde vivre ; il ahurit, il 
apitoie, ou divertit. Il est perspicace, il est injuste, il est absurde, 
féroce et pitoyable. On a tout le temps envie de soupirer « Le pauvre 
homme ! » Il écrit « Je n'ai jamais rien lu de Proust, » Aucune curiosité : 
hors Stendhal il ne s'intéresse qu'à ce qui lui est présenté par le hasard. 
Entre ses chats, ses corrections d'épreuves, ses besognes, il faut admettre 
que le temps lui manque, le pauvre homme. On a ajourné la publication 
d’un de ses articles parce que Proust est mort et que les articles nécrolo- 
giques prennent de la place. « La mort de Proust me coûte 250 francs. 
C'est une jolie couronne. » C’est drôle, c'est mufle, c'est vrai : il est si 
pauvre, le pauvre homme, si mal nourri et couvert de si vieux vêtements 
que d’autres lui ont donnés et dont il a honte (un dandy gémit enfermé 
dans le cul de basse fosse de son inconscient). 

Ses aventures avec sa maîtresse, « la panthère », sont extravagantes ; il 
la haiït, la bat, la désire, se vautre dans le désespoir et la joie d'être 
condamné à un amour si dégoûtant. Entre la panthère et lui c'est ün duel 
d’abjection. Il boufflonne mais une tristesse obstinée s’insinue sous ses 
bouffonneries. Impossible d’être plus Caliban que Léautaud, mais il est 
aussi un Ariel blessé. 

Étonnant personnage dont on ne se lasse pas. C’est décidément le Pepys 
français, excellent observateur comme lui, beaucoup plus intelligent, bien 
sûr, et sachant à quoi s’en tenir sur la misère de son petit destin serré 
entre la presse d'imprimerie, la cuisine des chats, l'amour et le lit (ces 
deux derniers termes n'étant pas pour lui, dans la pratique, associés, bien 
qu'il ne songe qu’à l'amour physique). « Petit destin » parce qu'il le sent 
tel et l’a voulu, le veut tel, par manque de confiance en soi, par goût de 
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l'échec, par rage. L'orgueil l’habite, c’est un passif révolté qui tente de 
se sauver en prodiguant aux autres des sarcasmes cinglants et à soi-même 
une ironie silencieuse, 


FRANÇOISE SAGAN 


Dans un Mois, dans un An, le troisième roman de Françoise Sagan 
(Julliard) peut faire naître dans l'esprit des impressions contradictoires. 
Une première lecture, ou une lecture trop rapide, donne aisément ceci : 
« Trop de personnages pour un livre si court ; à peine le temps de les 
situer ; une grisaille les enveloppe ; ils n’ont de force que pour coucher et 
boire ; le style est classique, oui, mais un classique dit moins qu'il ne sait, 
ici l’auteur est à l'extrême limite de son expérience encore courte ; l’om- 
bre de l'idée qu’on se fait de Sartre s'étend là-dessus. S'il y a trop de per- 
sonnages, il y a aussi trop de thèmes : Ein Jüngling liebt ein Mädchen, La 
Ronde et, voulu ou non, la Cerisaie. On croit que c’est une grande nouvelle 
mais c'est une chanson. Un peu plus chanson même que les deux pre- 
miers romans. Aux yeux de beaucoup d'étrangers cela passera sans doute 
pour la chanson existentialo-romantique du Paris d’après les deux guer- 
res. Mais ce n’est pas de ce produit dont nous avons besoin. » 

Une lecture plus attentive renverse la situation. Après les réactions 
noires voici les claires : Françoise Sagan a une extraordinaire intuition 
des êtres qui précède son expérience. Giraudoux avait sondé le cas à pro- 
pos de Racine, qui pourtant L'œuvre est parfaitement construite autour 
d’un seul personnage, elle, Josée, glissant toujours plus profond dans sa 
tristesse ; tous les autres sont des réactifs bien rangés pour lui montrer 
l'inanité de l'amour, qu'elle sentait, mais on veut toujours se prouver 
ce qu’on devine ; donc elle a raison de ne pas insister sur son amant, ses 
amis, ses amies. Ce qu'elle fait, résignée et lucide, c’est un voyage de 
moraliste. Les personnages, elle sait dégager leur caractère, d'une main 
presque infaillible, par un seul trait, l'essentiel. On lui reproche de ne 
pas faire voir Poitiers comme l'aurait fait Balzac mais en l'espèce Poi- 
tiers n’a aucune importance. Les scènes qu’elle peint sont courtes, mais 
tout y est, et dans l'esprit, elles s'ouvrent ; deux ou trois d’entre elles sont 
d’ailleurs des réussites parfaites, Les grandes situations amoureuses elle 
les a presque toutes repérées déjà, senties : l'amour qu'on donne par 
pitié, ou par intelligence excessive de la situation du partenaire : l'amour 
idiot, compact, catastrophique et merveilleux ; l'amour (celui de Josée) 
qui est condamné intellectuellement par celui ou celle qui l'éprouve, mais 
qu'un être intérieur lui impose (l'hôte inconnu ; Je est un autre) parce 
qu'il a besoin d'un partenaire nature, ou d’une force, ou d’une faiblesse. 
Enfin, ce qui donne une troublante gravité à ces amours, c'est chez celle 
qui les évoque un sens inné de la fuite du temps qui finit toujours par 
avoir raison de l'amour. Oui c'est bien là le pathétique, très réel, de l'œu- 
vre ; ce sentiment de Josée : je suis condamnée (comme tout le monde, 
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d'ailleurs pense-t-elle). Elle le dit en rationaliste et en musicienne : ce 
n'est pas banal ; c'est même beaucoup mieux que cela... 

Peut-on ajuster ces jugements opposés ? Je le crois. Le talent, l’intel- 
ligence, la musique du style sont indiscutables, la sensibilité exquise. Ces 
dons précieux s’affirment de plus en plus (il est inouï qu'on ait à dire cela 
d'un auteur de vingt-deux ans), mais l'équilibre entre cette intelligence et 
cette sensibilité, un esprit hors d’âge et un jeune corps, l'ajustement entre 
l'intuition et l'expérience ne sont pas encore assurés. Trop de volonté 
démonstrative sous cette apparente lassitude — la vie est moins claire- 
ment organisée même pour le pire. Au total une œuvre d’une qualité fine 
qui séduit par sa sûreté psychologique, sa résonance de mélancolie, laisse 
voir des lignes de fragilité, mais propose un art dépouillé qui touche. 


DENISE BOURDET 


Pris sur le vif (Plon) rassemble quelques-uns des portraits que Denise 
Bourdet a publiés dans la Revue de Paris. Nos lecteurs en savent le prix. 
Rapprochés ils laissent mieux paraître encore leurs qualités profondes. Si 
un artiste expose un portrait il ne fait voir que son modèle, s’il présente 
vingt portraits, c'est sa propre image qui surgit. 

Celle de Denise Bourdet reflète l'intelligence et l'équité. Elle n’évoque 


jamais un être auquel elle n'ait longuement pensé. Et quand elle va le voir 
pour un entretien final ce n’est pas pour lui poser ces étranges questions 
d'interviewer qui éloignent le questionné de lui-même, mais pour obtenir 
une mise au point des éléments déjà reconnus comme essentiels. Elle 
obtient ainsi un véritable autoportrait de celui qu’elle observe, une confes- 
sion, une confidence qu'elle a préparée dans un esprit de romancière réso- 
lue à dévoiler l’univers d’un autre. 


Quand il fait vivre ses créatures un romancier ne juge pas, Ou plutôt 11 
le croit, mais l’éclairage par lui choisi comporte un secret jugement et 
c'est bien aussi la part critique très subtile, très discrète des portraits 
de Denise Bourdet ; ces portraits traités avec une délicatesse de touche, 
un sens des vertus et des nuances du style sur lesquels il est inutrle 
d’insister ici. 

On sait que les articles de Denise Bourdet n'évoquent pas seulement 
les entretiens des artistes ou des écrivains. Une part importante 
est accordée aux métiers, aux expositions, aux musées, etc. Si l'on avait 
réuni tout cela en volume on aurait vu plus clairement encore que Denise 
Bourdet écrit les mémoires de notre temps. Notre temps, moins la poli- 
tique (quel repos !). Paul Morand écrit à son sujet : « Ceux qui détestent 
l'époque, en la lisant, se réconcilient avec leur temps ». Hommage rendu à 
la pénétration de notre mémorialiste : elle réconcilie parce qu'elle va assez 
loin dans l'intelligence d'autrui pour accéder ou à l'estime ou l’indul- 
gence. 
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HENRI BOSCO, ROLAND BARTHES 


Sabinus, de Henri Bosco, fait suite aux Balesta (Gallimard). Bosco évo- 
que une ville de Provence sous la Restauration ; deux races s’y confondent 
ou s'y opposent : hommes des Alpes et Méditerranéens. Esprit de finesse 
contre attachement à la magie. D'étranges pouvoirs en eflet s affirment 
encore : une grande famille, les Balesta, dispose d’un don mystérieux : 
quand un homme cherche à leur nuire, il est frappé par le mauvais sort 
et meurt. 

Depuis quelques années pourtant, des indices l'ont révélé : les Balesta 
ont perdu « le don ». Ils ont d'ailleurs accepté sans dépit ce retour au sort 
commun lorsque apparaît dans la ville un Balesta de la mer dont on avait 
oublié l'existence, un vieux pirate, riche comme Monte Cristo, Sabinus. 
Une veuve séduisante, Ameline, sorcière efficace et ennemie des Balesta 
comme tout Montaigu l'était des Capulet cherche à le séduire pour l'asser- 
vir. Une lutte s’instaure entre eux dont le récit nourrit ce nouveau roman 
qui est rêve et action. Les laiteuses et inquiétantes nuits de Provence 
abritent un réseau serré de poursuites amoureuses, de rapts et d'assauts, 
dont le centre est une fontaine cirée de lune au bord de laquelle Ameline 
organise ses enchantements. Pendant ce temps dans la montagne se 
déroule une suite de scènes tragiques dont un immense troupeau, un 


groupe de bergers balestiens et le feu qui dévore forêts et garrigues sont 
les principaux acteurs. 


Ces grandes aventures des hauts plateaux et de la ville provençale se 
terminent, le « don » ayant fait sa réapparition, par le triomphe de Sabi- 
nus. Îl importe moins que ces féeries lunaires, ces nuits de velours, ces 
glissants passages de mauvaises fées, cette atmosphère de volupté et de 
terreur païennes qui donnent à ce livre un attrait si fort et si singulier. 
Bosco croit à la magie. Quand nous le lisons, nous aussi. 


— Le livre de Roland Barthes, Mythologies (Éd. du Seuil) rassemble 
des études d’une rare ingéniosité sur les mythes modernes. Le mythe est 
« fait réel transformé en notion religieuse ou invention d'un fait à l'aide 
d'une idée », dit Littré. Barthes en dit beaucoup plus et le dit fort bien 
puis passe au catalogue des mythes. On admire l’agilité avec laquelle il 
soutient que le catch construit l'image du salaud parfait et que le strip- 
tease repousse la femme dans un univers minéralogique (non, ce n'est 
pas sophisme pur). 

La subtilité de Barthes dialecticien amuse, Il est étonnant quand il 
dégage les secrètes intentions de la publicité, des articles culinaires ou du 
Courrier du Cœur. Mais on a souvent l’occasion de protester contre ses 
conclusions. Habile à déceler les mythes, Barthes en fabrique lui-même 
un de plus, le bourgeois — qu'il n'aime pas. Il le juge chargé de ruses, 
de sottises, de crimes. Quand il parle en philosophe Barthes traque 
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chez le bourgeois son « impuissance à imaginer l'altérité », qui est un 
défaut commun à toutes les classes. Quand il s'exprime clairement :1l 
affirme que le bourgeois ne peut imaginer une histoire de l’art qui ne soit 
pas catholique, qu'il déforme les faits, qu'il chérit Minou Drouet parce 
qu’elle prend la place de la « vraie révolte », qu'il s’institue le serviteur 
du simili, générateur de fortunes et de mensonges, qu'il fait des essen- 
ces platoniciennes l'usage le plus malhonnête, et j'en passe. Je ne me 
rallie certes pas à ces bizarres conclusions et trouve R. Barthes décidément 
très partial quand, à trois pages de distance, il attaque le bourgeois fran- 
çais parce qu'il bougonne contre les grèves et défend l'U.R.S.S. qui les 
interdit. Mais tous ses essais ne l'inclinent pas aussi résolument vers la 
politique ; certains démontent avec autant d'adresse que de clair- 
voyance quelques exercices d'illusionnisme contemporains. 


MARCEL THIÉBAUT 
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CHANTS DE LA SOURDE JOIE 


par Anne-Marie Kecers (La Revue Moderne) 





ANS le flot inépuisable, il faudrait 

D savoir arrêter au passage ces lé- 
gères plaquettes où une âme con- 

dense en poèmes l'expérience d’une vie, 
en y mettant la sincérité de celui qui 
n’écrit pas pour la gloire, mais pour soi- 
même, et le soin de perfection et d’har- 
monie que permet une existence de re- 
cueillement et de lent labeur. Je lis avec 
quelques mois de retard ces Chants de la 
sourde Joie d'Anne-Marie Kegels, qui ont 
obtenu en 1956 le Prix Gérard de Ner- 
val; et cette lecture m’a enchanté. Une 
fille d’Occitanie, transplantée en pays 
d’Ardennes, y dit son double amour pour 
sa terre natale — prés bleuis par les 
brumes de Garonne, fleurs de pêchers et 
verdure acide des vignes sous l’azur lim- 
pide de l’Aquitaine, odeur de résine et 
de landes brûlées — et pour la grande 
forêt du nord, plus austère et plus som- 
bre, où les bêtes de la nuit rampent dans 
les fourrés et égrènent leurs appels sau- 


vages. L'élan de certains distiques donne 
un choc d’authentique poésie : J'ai des 
sentes d’oubli pour encercler les biches. 
Elles pourront vernir vers moi comme des 
sœurs; ou encore : Je dis que tu verras 
briller mon Aquitaine, les prés se lèveront 
autour des pruniers d'août. Le recueil est 
bien nommé : ni extase dionysiaque, ni 
désespoir, mais, dans l’usage amoureux 
des jours et des saisons, une « sourde 
joie », traversée par l’arrière-pensée de 
l’irrémédiable fragilité du bonheur. J’ai 
beaucoup aimé l’apostrophe du poète à 
ses mains : J’ai voulu vous louer, mes 
servantes, mes reines, sans cesse je m'ap- 
puie à votre loyauté ; il est bon que 
l’homme prenne ainsi conscience de ce 
qui le rend fort, capable d’adhérer aux 
choses, de les déplacer pour les mettre 
en ordre, de les pétrir pour les rendre 
plus belles. 


P.-HENRI LOUIS 


Suite de la chronique des livres page 172. 
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L'enfant (au Cabinet des Dessins du Louvre). — Les Delacroix du 
Palais-Bourbon. — Le Cabinet des Dessins du Louvre a rassemblé pour 


les mois d'été quatre-vingts dessins, aquarelles ou miniatures, du xv° au 
xIx° siècle, ayant pour thème les jeunes années. Sous le nom d’Eros, puis 
de Jésus, d'innombrables artistes, riches-ou non d’expérience paternelle, 
ont glorifié l'enfance. L’Antiquité peupla la terre et le ciel d’une infinité 
de petits dieux potelés, mais le préféré des peintres fut toujours celui qui 
préside, avec Aphrodite, aux jeux de l’amour. Quand le paganisme s’ef- 
fondra, Cupidon enterra ses torches et ses flèches, qu’il retrouva intactes à 
la Renaissance. Alors, à nouveau, de petits « culs-nus » se mirent à volti- 
ger en tous sens. 


Durant plusieurs siècles, les prémices, les délices, les affres de la mater- 
nité seront exprimées par des Annonciations, des Adorations des mages, 
des Circoncisions, des Fuite en Égypte. Flamands, Allemands, Italiens, 
Espagnols, Français, prêteront les traits de leur compagne et de leur pro- 
géniture au groupe auréolé de la Mère et du Fils. 


Au Cabinet des Dessins du Louvre, Dürer, avec ses jeunes têtes dessi- 
nées sur papier bleu, exécutées au lavis durant un séjour à Venise, Jean 
Fouquet, avec Sainte Marguerite et sès compagnes gardant les moutons, 
Verrocchio avec la feuille aux cinq putti, Vinci avec sa Vierge aux fruits, 
qu'on crut longtemps de Raphaël, Raphaël avec son étude pour la Belle 
Jardinière, Véronèse avec une Étude de nègre au fusain et à la sanguine 
rehaussée de blanc, annoncent Rubens (la Petite fille à l'air espiègle, la 
Petite fille tenue en lisière), Poussin (Vénus aux amours), Rembrandt (la 
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Faiseuse de Kouks, Jésus s'entretenant avec les docteurs, le Jeune garçon 
une fleur à la main) et Goya (l'Enfant et la marûtre). 


L'école française se trouve la plus richement représentée, de Watteau 
(deux célèbres feuilles d’études en sanguine) à Ingres, à Delacroix, à Mil- 
let, à Degas. L'exposition s'achève avec la Nourrice au bébé blanc de 
Seurat. 

Le Cabinet des Dessins n'ayant puisé que dans ses propres réserves, ne 
nous étonnons pas que manquent ici deux des plus féconds producteurs 
d'enfants : Mary Cassatt, dont une maternité inspira ce mot à Degas : 
« Tiens, le petit Jésus avec sa nurse » ; et Renoir, qui aurait pu dire de 
lui-même comme de Rubens : « En voilà un qui n'était pas à une fesse 
près !.» 


+ 
ÈS: 


La convergence de deux expositions (au Palais-Bourbon et à l'atelier de 
la rue Furstenberg) permet de reconstituer la genèse d’un des plus mer- 
veilleux ensembles muraux du dix-neuvième siècle. Las de s’éparpiller en 
tableaux de chevalet, Delacroix, dans sa maturité, se sent de force à riva- 
liser avec Rubens, son dieu préféré, avec Véronèse et Tintoret, dont on 
s’étonnera toujours qu’il n'ait pas été consulter les chefs-d'œuvre à Venise. 
S'il est près de les égaler dans l’ensemble de la bibliothèque de la Cham- 
bre des Députés — qui réclama de lui neuf ans de travail et de rêves — 
c'est que, dès l'enfance, il avait emmagasiné tant de formes, de couleurs 
et de rythmes qu'il lui suffit de puiser en lui-même pour animer l’ima- 
ginaire. C’est l’affaiblissement de la mémoire visuelle que nous devons 
tenir pour responsable des abdications auxquelles, après Chasseriau, 
après Puvis de Chavannes, presque tous nos grands peintres ont consenti 


Il y a une vingtaine d'années la Chambre des Députés avait procédé 
déjà à la toilette des peintures murales du Salon du Roi et de la Biblio- 
thèque. Je revois encore Piot, l’un des plus brillants élèves de Gustave 
Moreau, juché sur des échafaudages et me montrant en rfänt ses armes : 
une brosse à dents et du savon. Des éclairages judicieusement agencés ont 
arraché à la pénombre les deux vastes compositions en hémicycle, les pen- 
dentifs et les écoinçons où s’est dépensée l'invention de celui qui n’oublia 
jamais le conseil de Stendhal : « Ne négligez rien de ce qui vous fait 
grand. » 


Grâce aux esquisses préparatoires exposées au Palais-Bourbon nous 
pouvons imaginer la splendeur que devaient avoir les couleurs au moment 
où elles furent posées : que de fleurs flétries depuis par la faute des 
mélanges destructeurs, et quel dommage que le peintre qui, quelques 
jours avant sa mort, écrivait qu'un tableau doit être avant tout une fête 
pour l'œil, n'ait point prévu les trahisons de l'huile ! 


CLAUDE ROGER-MARX 
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Le Cinéma. — André Cayatte s'est imposé 
au cinéma par des films à thèse. Il y mon- 
trait les faiblesses de la justice des hommes 
et l'arbitraire de leurs sanctions. Le meilleur 
ayant été, sans aucun doute, « Justice est 
faite », celui où la thèse était le plus nuancée. 

Le voici qui abandonne brusquement cette 

spécialité et, on peut le remarquer avec « un certain sourire », comme dit 
M" Sagan, c'est pour raconter une histoire de vengeance et pour exalter 
cette forme vraiment très inférieure de la justice. Mais enfin, peu importe, 
L'essentiel, au cinéma comme dans le roman, consiste à raconter une his- 
toire. 

Œùl pour œil a été tiré d’un roman arménien * que je n'ai pas lu mais 
qui se borne, paraît-il, au pur récit d’une vengeance, violente et crue, sans 
subtilités psychologiques. Un homme tue un médecin : il n’a pas voulu 
opérer sa femme, elle est morte. Il semble que Cayatte ait répugné à 
nous présenter des âmes barbares et qu'il ait voulu civiliser ses person- 
nages. Dans son film, le médecin n’est pas réellement coupable. Mais il 
éprouve des remords comme s’il l’était. Et c’est précisément ce remords 
qui va le livrer à la vendetta du mari. 

Du moins, c'est ce qu'il a expliqué dans plusieurs déclarations, car son 
idée n'apparaît pas clairement au cours du drame, qui devient assez 
incompréhensible et déroutant pour le public. Il y a aussi un décalage 
presque insoutenable entre l'excès des actes et la complexité des hommes. 
Toujours est-il qu'avec des qualités certaines et un don des images fortes, 
le film est décevant, et que l’insupportable lenteur de la séquence finale 
nous laisse sur une impression d’ennui. Sans aller aussi loin que la cri- 
tique italienne, qui l’a descendu en flammes après sa présentation au 
Festival de Venise, avec une férocité excessive, on doit reconnaître qu'il 
est manqué et que la violence y fait long feu. 

— Douze hommes en colère, film américain, n’a pas concouru à Venise. 
Mais on l’a montré hors festival et certains critiques ont pu affirmer qu'il 
aurait mérité le Lion d'or. 

C'est peut-être aller un peu loin. Car, si ce film statique et confiné est 
bien fait, il relève d'une technique que l’on commence à connaître. Il 
s’agit d’un procès d'assises vu exclusivement à travers les réactions des 
douze jurés. L'accusé est-il coupable ou non d’assassinat ? Subsiste-t-il 
un doute suffisant pour justifier l’acquittement ? Chacun réagit suivant 
sa nature et il faut reconnaître que chacun des juges populaires est solide- 
ment typé et campé. Mais enfin, Cayatte avait fait nettement mieux dans 
Justice est faite. Et, ici, après un débat très plausible, on saute à une 
conclusion tout à fait artificielle quand tous les jurés punitifs, les uns 
après les autres, se rallient au groupe des indulgents, On termine donc 
sur un effet de mélodrame spectaculaire bien inutile, puisque l'unanimité 


1. Cf. Revue de Paris, décembre 1955 : une analyse de ce roman de Vahé Kat- 
cha. 
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ne sert à rien en pareil cas. Les revirements me paraissent un peu brus- 
ques. À moins qu'on n'ait voulu nous prouver que tous les jurés étaient 
des imbéciles. Mais cela n'aurait pas grand intérêt puisque les jurés sont 
choisis, par définition, parmi les citoyens moyens. 

— Noël-Noël obtient, une fois de plus, un immense succès dans un film 
bon enfant À pied, à cheval et en voiture. Il incarne un bon petit Fran- 
çais moyen, du genre « Père Tranquille » et il y est adorable de finesse 
et de vérité. Je suis moins emballé par le scénario et surtout par le carac- 
tère conventionnel de certaine satire. La petite bourgeoisie d’un quartier 
de Paris se heurte à une « Haute » peinte d’un pinceau vraiment trop 
approximatif. Là, les traits font long feu, les personnages, comme la partie 
de chasse et la réception au château, manquent de pertinence et rejoignent 
le simple vaudeville. On le regrette, car les bons passages, souvent fort 
drôles, mériteraient d’être encadrés dans une réussite totale. 


JEAN FAYARD 


Rencontres de Genève. — Bernanos, Mounier, 

Berdiaeff, Jaspers, Karl Barth, Gabriel Marcel, 

Robert Schuman, Ilya Ehrenbourg et vingt autres 

ont fait la réputation des Rencontres Internatio- 

nales de Genève qui réunissent chaque année, la 

première quinzaine de septembre, une centaine de 

représentants de l’intelligentzia occidentale, mâti- 

née de quelques envoyés de l'Afrique ou de l'Asie. 

Il est toujours agréable (surtout lorsque l'hospitalité, comme ici, est 

accueillante et généreuse) de retrouver des amis de tous les continents, 

fussent-ils intellectuels, et d'entendre quelques-uns des plus grands 

esprits du siècle. Mais souvent, les entretiens qui suivent les conférences 

s’enlisent dans des discussions byzantines ou dans des monologues où 

chaque spécialiste développe son dada préféré sans se préoccuper du 

voisin. Les Rencontres ont eu leurs grandes années, elles ont eu aussi 

leurs années grises. Quels que soient l’ingéniosité et le dévouement 

déployés par les organisateurs (le Comité animé par MM. Babel et Mueller 

est au-dessus de tout éloge), l'abus des généralités creuses, le souci de ne 

pas laisser les débats se politiser (comme en 194$, année de guerre froide), 
donnent parfois à ces débats un caractère académique. 

Cette année (la douzième), le cru a été bon, il n’a pas été bouleversant. 
Les conférenciers ont dit ce qu'on attendait d'eux, sur un sujet déjà 
rebattu (l'Europe et le monde d'aujourd'hui) : André Philip et Paul- 
Henri Spaak ont proclamé, avec éloquence, leur foi dans l'intégration 
européenne, seule susceptible, à leurs yeux, de sauver notre malheureux 
continent. Étienne Gilson a fait une leçon brillante — une manière de 
cours d'ouverture au Collège de France — sur la philosophie de l’art, 
dans la perspective scolastique. Max Born, Prix Nobel de physique, a situé 
l'histoire européenne en fonction de celle de l'énergie (et cette vision de 
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l'histoire vaut bien celle des philosophes), Un biologiste brésilien a 
longuement résumé le Malet et Isaac. 

Les débats furent inégaux, dominés par l'astuce parlementaire et le 
génie polémique d'André Philip et de P.-H. Spaak. Ce dernier pourfendit, 
comme de vulgaires crypto-ommunistes, tous ceux qui manquèrent 
d'enthousiasme envers l'Europe à Six et le Marché commun. 

Ayant consacré mon premier livre à l’Europe (1) et mené, jadis une 
enquête auprès de la jeunesse européenne en faveur de l’union de notre 
continent, je ne me considère pas comme moins « Européen » 
que M. Spaak. Mais je suis moins sûr de l’avenir du marché commun 
(compromis par la situation de la France) et souhaiterais que l'Europe 
« à six » soit un cadre provisoire, ouvert à d’autres adhésions. On n'a pas 
entendu sans émotion les délégués polonais ( MM. Iwaskiewiez et Kola- 
kowski) faire part de leur crainte de voir l’U.R.S.S. agiter le spectre de 
l'Europe « adenauerienne » pour rétablir leur mainmise sur la Pologne. 
Le problème colonial ne pouvait guère être passé sous silence. André 
Philip a souligné excellemment que la transformation des rapports entre 
colonisateurs et colonisés (en l'espèce, la France et ses territoires africains) 
était une condition de la résurrection européenne. Mais il a aussi mis en 
garde les élites indigènes contre cette maladie redoutable qu'est le natio- 
nalisme. D’autres interventions ont cédé à la polémique. Jean-Jacques 
Mayoux, Jean Amrouche (exemple éclatant des réussites de l'assimilation) 
ont été particulièrement — et inutilement — violents. 

Je ne me suis pas senti plus d'accord avec l'interprétation d'Étienne 
Gilson (sa rude bonhommie bourguignonne, son bon sens railleur le font 
ressembler de plus en plus à Paul Claudel), S'il reconnaît que la prédo- 
minance de la création sur la connaissance caractérise l’art moderne il est 
plus attentif à la main de l’ouvrier qu'à l'esprit qui l'inspire, et 1l a passé 
sous silence l'apparition d’un « sacré sans dieu » dans un art qui subs- 
titue — Malraux l’a éloquemment montré dans Les Voix du Silence — à 
l'accord traditionnel avec le Cosmos (qu'exprimait la représentation) une 
mise en question de l’homme et du monde (que traduit la destruction des 
formes inventées). 

Mais peu importent ces réserves. Les Rencontres de Genève restent un 
des lieux où s’exprime-le mieux l’'humanisme européen. 


PIERRE DE BOISDEFFRE 


Les Fontaines de Paris. — Paris n’est pas, comme 
Rome ou Aix-en-Provence, de ces villes célèbres pour 
leurs fontaines. L'eau n’y fut jamais abondante. Au 
Moyen Age, on se contentait généralement de l’eau de 
Seine et les fontaines restaient rares et modestes. La 
première fontaine monumentale fut construite en 


1. Vocation de l'Europe. (Blond et Gay, 1950.) 
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1549, à l'angle de la rue Saint-Denis et de la rue du Pot-de-Fer, à l’occa- 
sion de l'entrée de Henri IL. Jean Goujon avait conçu, au-dessus d’un haut 
soubassement, une loggia à l'italienne de deux arcades sur une des faces 
et d'une seule sur l’autre, remarquable par ses nymphes et ses bas-reliefs. 
Telle qu’elle fut réédifiée au square des Innocents, à la fin du xvur° siècle, 
puis modifiée par la suite, elle se présente sous la forme d’un édicule carré 
avec un quatrième côté dont les nymphes sont dues à Pajou. Elle a perdu 
tout son caractère. Ce n’est plus une fontaine utilitaire, mais une fontaine 
décorative. Son dôme et ses vasques successives s'accordent mal avec la 
grâce très classique de la conception primitive. C’est assez l’avis de Geor- 
ges Poisson qui vient de consacrer un charmant petit livre, très bien docu- 
menté, aux Fontaines de Paris (Le Centurion). 


Vous y trouverez la description de toutes les fontaines qui existent 
encore à Paris et il rappelle très justement que la Fontaine Maubuée, 
démontée en 1937, attend toujours d'être replacée ailleurs. C'est le sort 
de tous les édifices ou fragments d’édifices dont les matériaux sont réser- 
vés, On les laisse se dégrader dans quelque coin sans que personne, à 
l'Hôtel-de-Ville, se soucie de leur trouver un emplacement. 


Qui pense à remployer la tourelle de l'Hôtel du Prévôt, démoli passage 
Charlemagne, le Rémouleur de la rue des Nonnains d'Hyères, le portail 
de la Cour du Dragon ? Au fait qu'est-il devenu celui-là qui a attendu 


trente ans dans un terrain vague la reconstruction d'une façade qui devait, 
c'était juré, l'utiliser ? On vient de construire un affreux prisunic et le 
portrait de la Cour du Dragon a disparu. La Commission du Vieux Paris 
qui, il y a trente ans avait cru l'avoir sauvé, s'est-elle inquiétée de sa 
disparition ? 


La Fontaine Maubuée, qui avait sept siècles d'existence, avait été 
reconstruite en 1733 et ne manquait pas de grâce avec son bas-relief 
représentant un navire de haut-bord et son vase garni de feuilles d’eau. 
Elle doit retrouver sa place dans ce quartier qu'on a si sauvagement 
éventré. 


Georges Poisson n’a garde d'oublier les anciens regards de Belleville 
et du Pré-Saint-Gervais qui étaient assez négligés il y a quelques années, 
ce que j'avais signalé, ici-même, dans la Revue de Paris, et qu'on a, 
depuis, remis en état. 


La plus monumentale des fontaines de Paris est celle de Bouchardon, 
rue de Grenelle. Elle souffre du voisinage d'un immeuble moderne qu'on 
a eu grand tort de lui accoler. La plus poétique est la Fontaine Médicis, 
la plus belle est celle de l'Observatoire, due à Carpeaux. Les moins heu- 
reuses sont celles du Second Empire et j'avoue que je n'arrive pas à trou- 
ver le moindre âttrait à la Fontaine Saint-Michel ou à la Fontaine Molière. 


A notre époque, Paris n’a guère cherché à se distinguer dans le domaine 
des fontaines, soit parce que nos édiles n’ont que des vues utilitaires, soit 
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parce que les fontaines décoratives ne conviennent qu’à des places où l’on 
se promène à pied et non à des carrefours envahis par les autos. 


GEORGES PILLEMENT 


Prénom Clotilde. — Ce gros roman de Cécil Saint-Lau- 
rent (Presses de la Cité) érotico-politique, talentueux et 
bâclé, aux ambitions trop commerciales, fait pour pas- 
sionner lampistes et ministres, pour surexciter adoles- 
cents et vieillards — ce rocambolesque roman n'est que 
superficiellement superficiel. La description détaillée des 
expériences sexuelles de la jeune héroïne — prénom 

Clotilde — les suspenses, rebondissements et gags ne sont que sucre 
autour du médicament, primes destinées à faire passer un enseignement 
historique. Si le style de Cecil Saint-Laurent roule et coule trop souvent 
ici de négligence en banalité, en revanche son esprit reste toujours d’une 
subtilité froide qui l’apparente à Machiavel. Sous les apparences de 
l’objectivité, l'auteur justifie Pétain, attaque la Résistance. Les person- 
nages des deux camps sont évoqués dans leur complexité, leur proximité 
humaine ; c'est quand il commente les événements que Cecil Saint-Lau- 
rent se montre partial. Parfois, la prestidigitation du jeune écrivain altère 
l'histoire : il escamote les persécutions raciales, n’y faisant allusion qu'in- 
cidemment, une ou deux fois, comme s’il s'agissait d’à-côtés ne concernant 
pas les vrais Français. Un hasard providentiel mêle Clotilde aux événe- 
ments capitaux de la guerre, mais son protecteur saint Laurent lui évite 
d'assister jamais à aucun départ pour les camps de concentration. 


Ces regrettables omissions n’empêchent pas le livre d’être souvent pal- 
pitant : il arrive qu'entre un portrait caricatural et une discussion inter- 
minable, crépitent les éclairs d’une intelligence singulière. Ainsi, le ridi- 
cule proviseur du lycée de Canisy frôle le génie quand il explique à son 
élève que le « mais » n’a rien à faire en mathématiques : « Si j'avais à 
prouver qu'il y a du divin dans les mathématiques et qu'elles sont vrai- 
ment la connaissance de l'essence, dit-il entre la poire et le fromage, je 
ferais ressortir qu'elles se passent de cette conjonction anecdotique ». 


Des idées si riches et si neuves, jetées çà et là dans le roman comme 
par mégarde, font regretter d'autant plus vivement qu’un esprit capable 
d’une œuvre capitale s’adonne encore parfois à la sous-littérature. Le fail 
de changer de nom ne constitue pas un dédoublement de la personnalité 
et ne suffit pas à justifier le temps et les dons gâchés.  , 


BÉATRIX BECK 
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Jean Fougère. — Jean Fougère me fait penser 
au mot d'André Fraigneau : « Les Français 
voyagent peu ; ils voyagent mal ; mais ce sont 
les seuls voyageurs qui voient. » Le premier 
terme n'est plus tout à fait vrai. Les Français se 
sont mis à voyager frénétiquement depuis-quel- 

ques années. Mais néophytes dans cet art, ils continuent de voyager mal, 
rassemblés en troupeaux, insolents, toujours à la traîne et se plaignant 
d'avoir le ventre creux. Je pense que c’est aux écrivains qu'incombe de 
faire leur éducation, puisque leur propre est de voir. Aussi le livre de 
Jean Fougère ne paraît-il venir merveilleusement à point. On y trouvera, 
mieux qu'un vain exotisme (l’exotisme est à la portée des plus sots), une 
leçon d'attention. D’attention aux petites et aux grandes surprises du 
voyage, aux émotions sublimes comme à l'humeur qui naît irrésistible- 
ment de notre « étrangeté » hors de France. 

Nous savions bien que Jean Fougère était écrivain à ne pas manquer 
une singularité. Ses nouvelles — il est un des très rares écrivains qui 
croient aux nouvelles — nous avaient habitués à ces détails légers, lucide- 
ment posés de page en page, et qui traduisaient la nuance triste d’une 
heure indécise, l'ombre d'un soupçon. Cette touche si juste, il l’a gardée 
en voyage avec un bonheur constant et le sérieux du grand pince-sans- 
rire qu'il est dans notre littérature. Qu'il s’attarde comme à Londres, 


qu'il passe en coup de vent comme aux Baléares, il a le choix heureux, je 
dirais même symbolique : sa Hollande a pour héroïne une vache enrhu- 
mée, son Espagne un âne famélique. Parfois, il se fait entomologiste, étu- 
diant avec une patience de savant les mœurs et les chutes des skieurs en 
Suisse. 


Ailleurs, il se confie aux mains d’une organisation de voyage et avale 
placidement le brouet des guides. Mieux encore, il se réjouit du teint frais 
des Belges qui « digèrent bien ». En Irlande, il livre aux facétieux Dubli- 
nois une sorte de championnat de l'humour dont il sort gagnant. A 
Munich, il retrouve une atmosphère de grosse farce dont nous savons, 
depuis les Bovidés, qu'il est un fervent. Je ne le taquinerai que sur une ou 
deux vétilles comme celle de mettre dans la bouche d'un prêtre espagnol 
un « bona sera » qui sent plutôt l'Italie, d'appeler toréador un de ces 
hommes dont le métier est de tuer les taureaux dans une arène, C'est 
torero ou matador qu'il faut dire, mon cher Jean Fougère, qui n’avez pas 
su trouver l'escalier accédant à la terrasse divine où entre les pattes des 
chevaux de Saint-Marc on peut contempler sans vertige et à loisir les 
pigeons de la plus belle place du monde. Nous lui pardonnerons parce 
que ce voyageur discret a retrouvé dans ses relations de voyage ce qui 
est inimitable : au-delà de l’image le secret du moraliste : « La contem- 
plation de la beauté est exaltante ; mais son contact permanent incline à 
la tristesse. Toute beauté implique une menace. Elle est confusément mar- 
quée du signe de la mort. À celui qui la regarde, elle rappelle que lui 
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d'abord est destiné à disparaître et à la perdre. » C’est en trois lignes ce 
que beaucoup de philosophes n’ont pas su exprimer en dix volumes. 


MICHEL DÉON 


Théâtre. — Pour nous tous, amoureux de théâtre 
et d’estampes, et qui toujours regrettions ce que 
les images glanées au cours des saisons dramali- 
ques ont de dramatiquement éphémère, les albums 
annuels de « Théâtre de France », en les fixant sur 
le papier, paraissaient déjà constituer l'hommage 
le plus somptueux et le plus intelligent qu'on 
puisse rendre chaque année à l'effort des auteurs, 

des animateurs et des comédiens. Mais voici qu'animée d’un dessein plus 
vaste et plus généreux, l’équipe de « Théâtre de France » entreprend la 
publication d'une Encyclopédie du Théâtre contemporain dont le premier 
volume vient de paraître’ et qui parmi les nombreux ouvrages d'histoire 
de la peinture, de la musique, de la littérature, donne enfin au théâtre 
la place qui lui est due. 

Pour le plaisir des yeux et de l'esprit, feuilletons ce magnifique album. 
Frédérick Lemaître nous attend au seuil de ces pages, farouche Robert 
Macaire, le bandeau noir et le chapeau sur l'œil, le gourdin à la main. 
Il nous introduit à l'époque du drame romantique, qui triomphait alors 
sur le boulevard du Temple, appelé boulevard du Crime à cause des 
fleuves de sang qu'on y répandait sur la scène entre six heures et minuit. 
C'est Antoine avec son Théâtre Libre qui se fera l’ouvrier de cette « radi- 
cale révolution théâtrale » dont parlent les Goncourt. Il monte pour son 
premier spectacle une adaptation de Zola, il introduit Ibsen en France et 
ce Canard Sauvage qui devait être un « coup de tonnerre de la scène », 
il donne pour la première fois, une traduction fidèle et intégrale des 
œuvres de Shakespeare. La lutte contre le naturalisme du Théâtre Libre, 
commencée par Paul Fort se poursuit avec Lugné Poe : aux programmes 
dessinés par Toulouse-Lautrec succèdent ceux de Maurice Denis, ceux de 
Vuillard, celui que Jarry composa pour la création d'Ubu Roi. C'est l'épo- 
que où s'impose à la fois L'Annonce faite à Marie du jeune Claudel, où sur 
d’autres scènes règnent les Reines de « la belle époque » : la Belle Otéro, 
Cléo de Mérode, Mata-Hari, et diverses princesses ; c’est l’époque où la 
Goulue, aux bas de soie noirs, son pied de satin noir dans la main, faisait 
virevolter les soixante mètres de dentelle de ses jupons, où Jane Avril 
agitait sa longue et souple robe rouge devant les crayons de Toulouse- 
Lautrec. Tandis que Mounet-Sully se roule sur la scène de la Comédie- 
Française, que de Max hurle dans les arènes de Béziers, Sarah Bernhard 
qui dirige le théâtre de la Renaissance, crée Lorenzaccio, l’Aiglon et 
aborde Hamlet. La beauté, le charme personnel de La Dame aux Camé- 


1. Directeur : Gilles Quéant. Editeur : Publications de France. 
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lias triomphe de tous les obstacles. Avec Coquelin, que ‘la nature 
semble avoir fait tout exprès pour être Cyrano, avec Guitry et Réjane qui 
servent de tout leur talent le « théâtre d'amour », c'est vraiment l’époque 
des Dieux et des Déesses, dont parle Dussane, et contre laquelle lutte seul 
Gémier, premier créateur du Théâtre du Peuple et des pièces sociales. 

A la veille de la guerre, un jeune critique dramatique lance dans la 
Nouvelle Revue Française, alors dans sa cinquième année d'existence, un 
manifeste qu'il intitule : Essai de rénovation dramatique. C'est Jacques 
Copeau, qui annonce l'ouverture du Vieux-Colombier, Molière et Musset 

y sont chez eux, Dullin y joue l'Avare, Jouvet y joue Shakespeare. La 
bus hs saison s’achève en mai 1914 dans l'enthousiasme de la Nuit des 
Rois. C’est en même temps la fin d’une époque et l'annonce d'un âge nou- 
veau pour le théâtre français. 

On devine que l'Encyclopédie du Théâtre est bien autre chose qu’un 
album d'images. Les photographiies ne font qu'illustrer une série de textes 
où les meilleurs spécialistes de l'histoire du théâtre et de la danse com- 
mentent et analysent les événements marquants de chaque période, évo- 
quent leurs souvenirs et les grandes figures de la scène. IT faut lire notam- 
ment les pages où Robert Kemp « ausculte son passé » et retrouve les 
échos de pièces mortes, où Jean Cocteau dans les coulisses des Ballets 
russes dessine un Diaghilev à l'œil oriental, où M. Towarniki qui fait ici 
la preuve de sa sensibilité théâtrale et d’une culture stupéfiante, s'essaye 
à de brillantes synthèses sur la signification et l’évolution des grands 
courants de l’art dramatique *. L'importance de la documentation, le souci 
constant d'objectivité, l'intelligence de la conception font de cet ouvrage 
un trésor et un instrument de travail indispensable. 


MAURICE PONS 


Cabarets. — Le Carrousel offre à sa fidèle clientèle, 
composée en majeure partie d'étrangers, un spectacle 
qui n'ose pas tout à fait dire son nom mais qui ne se 
cache guère pour essayer de prouver qu'un bon inverti 
en vaut deux. 

Il y a vingt ans, à Berlin, un établissement analogue, 
l'Eldorado, connut une vogue très grande. Hitler le 
ferma. Nous qu’on est en République il nous est loisible 
de donner des gitons en spectacle, et la P. P., bonne fille, 
ferme les yeux sur ces pépés vilains garçons. 

Pourquoi cette boîte de nuit très spéciale s’est-elle intitulée Carrousel ? 
Pour donner sans doute raison à la définition du petit Larousse : « Exer- 
cice de parade où des cavaliers exécutent des évolutions variées. » Mais 
les cavaliers sont d’étranges amazones, et leurs évolutions, il faut bien 


1. Il serait injuste de ne pas signaler aussi la remarquable et émouvante étude 
de Marie-Françoise Christout sur Le Ballet en France. 





170 LA REVUE DE PARIS 


l'avouer, ne sont pas très variées. Ces jeunes gens qui s’habillent ou se 
déshabillent en femmes prennent le prétexte d'un pauvre tour de chant 
pour exhiber à demi des abatis trop maigres ou trop musclés qui ne 
trompent personne. Si dans un cabaret une véritable femme chantait 
comme un de ces bonshommes en travesti elle ne resterait pas trente 
secondes en scène. 

À quelques exceptions près, l’ensemble fait assez cheap, et l'on emporte 
une impression d'entrées de clowns un peu tristes et un peu sales aussi. 
Pourtant le genre émasculé plaît, puisque ce Carrousel fête cette année 
son dixième anniversaire et que tous ces messieurs font des salles com- 
bles. 

Il semble que le succès indésirable de cette Mi-Carême permanente aux 
trente-six Reines doit être attribué à cet étonnant phénomène qui se 
nomme Coccinelle. Bon nombre de mes confrères l’ont assez souvent 
décrit ou décrite pour que nous nous dispensions d’en tracer un nouveau 
portrait. Avec Coccinelle nous n'éprouvons aucun malaise parce que, à 
aucun moment, nous n'avons l'impression de nous trouver en face d’un 
garçon. Coccinelle est femme jusqu'au bout des ongles, et lorsqu'elle 
danse nue ou à peu près nue, tout simplement vêtue non pas d’une plume 
de paon dans les cheveux mais d’un modeste slip, on ne songe qu'à 
admirer un très beau corps de femme. Ce n’est plus un phénomène de 
foire, ce n’est plus un cas clinique, c'est une fort jolie fille à qui il ne 
manque qu'un peu plus de voix pour être une véritable artiste. Deux ou 
trois autres de ses confrères ou consœurs ne manquent pas, soyons justes, 
d’un incertain talent. 

Prenons avec philosophie cet étalage de petits monstres sucrés. Comme 
disait Rip, soyons bons pour les anormaux, et comme ajoutait Tristan 
Bernard : c’est déjà beaucoup qu'ils ne se reproduisent pas entre eux... 


SERGE VEBER 


Politique intérieure. — A l’époque où, comme 
bon nombre de leurs concitoyens, les députés se 
préparent aux plaisirs de la chasse, la fièvre 
politique s'est emparée d'eux collectivement. 
Près de trois cents signatures étant arrivées au 
Palais-Bourbon pour appuyer une convocation 
anticipée du Parlement afin de débattre les pro- 

blèmes agricoles, le Gouvernement se hâtait in extremis de prendre les 
devants. Il restait ainsi maître de l’ordre du jour. 

Voici donc une session extraordinaire ouverte le 17 septembre pour 
l'examen en premier lieu de la loi-cadre sur l'Algérie et en second lieu 
des doléances agricoles. Mais dès l'ouverture un chassé-croisé se produit 
en raison de l’impréparation de la loi-cadre. C’est un mauvais départ, sur 
les deux plans du reste. Car l'affaire agricole se présente mal elle aussi. 
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L'agitation est partie des organisations professionnelles mécontentes du 
prix trop bas du blé. Puis les griefs se sont accumulés. En peu de jours, 
la paysannerie se considère comme étant la classe qui seule supporte les 
sacrifices demandés théoriquement à tous pour redresser l’économie. Les 
statistiques sont appelées à l’aide : le revenu rural est en baisse cons- 
tante par rapport au revenu général de la Nation. Ces thèmes, et bien 
d'autres, sont repris au Palais-Bourbon. Les ministres intéressés viennent 
remettre les choses au point, ils énumèrent une série de mesures prises 
en quelques jours, si bien que ce gouvernement apparaît comme étant 
celui qui, en un temps record, a accordé au monde paysan plus que tout 
autre ministère de la IV° République. 

Rien n'y fait, ni les justifications, ni la dénonciation de manœuvres 
tendancieuses, ni l'annonce de nouvelles rectifications qui répareront cer- 
taines insuffisances. Non, les organisations professionnelles dont les diri- 
geants suivent personnellement les débats dans l’hémicycle font fi de 
dispositions partielles, elles réclament maintenant un plan d'ensemble et à 
long terme sur le champ, comme s’il était vraiment possible qu'une telle 
tâche pût être pesée dans ses multiples incidences, sans préparation. 

Quelqu'un parle de motion de censure contre le gouvernement, bien que 
celui-ci se soit déclaré disposé à poser la question de confiance, — ce qui 
conduit pratiquement au même résultat. En quelques minutes, ce n’est 
pas une seule, mais trois motions de censure qui s’abattent sur le bureau 


de l’Assemblée, Telle est l'atmosphère de cette première phase de session 
vraiment extraordinaire. 


Et maintenant la loi-cadre qui doit doter l'Algérie de structures poli- 
tiques. La France l’a promis aux communautés musulmane et française. 
Elle l’a promis devant les Nations-Unies et l'heure approche où celles<i 
vont se trouver de nouveau assemblées en session à New-York. Un texte 
en vingt-sept articles a été rédigé. Le président du Conseil a pris l'avis 
des chefs politiques. Des controverses se sont développées dans la presse. 
Un point reste en litige. Il est capital puisqu'il concerne le pouvoir exécu- 
tif envisagé pour fonctionner à Alger et qu'il peut y avoir là un germe 
éventuel de sécession. Telle est la crainte du ministre de la Défense Natio- 
nale qui refuse de donner son accord à sept versions successives. Le projet 
est déjà entre les mains de la commission intéressée du Palais-Bourbon 
mais les divergences restent irréductibles au sein du gouvernement. Le 
ministre de la Défense Nationale menace de donner sa démission entrai- 
nant avec lui trois de ses collègues de parti. Il se sait appuyé par une 
large fraction des indépendants et des républicains sociaux. Les conseils 
des ministres se succèdent sans solution. Ultime tentative : il est fait 
appel aux personnalités de tous les partis nationaux pour réaliser un 
regroupement. Sinon. 


Sinon, ce sont les risques néfastes du refus. Et pas seulement touchant 
la loi-cadre. 
MARCEL GABILLY 
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LA CATHEDRALE DE STRASBOURG 


(Éditions des Dernières Nouvelles. Strasbourg) 


TRASBOURG est aujourd’hui le siège 
du Conseil de l’Europe, mais l’im- 
posante cathédrale de grès rose 
reste le premier centre d’attraction des 
visiteurs. Par centaines, journellement, 
ils pénètrent sous les hautes voûtes go- 
thiques et s’avancent dans la lumière 
colorée des verrières du xr11 sièele où 
brillent Salomon, saint Barthélemy et 
Philippe de Souabe jusqu’au Pilier des 
Anges. En sortant de la erypte, com- 
mencée en 1015 par l’évêque Vernher, 
qui ne s'arrête devant l'horloge astro- 
nomique pour épier la ronde des auto- 
mates (enfant, adolescent, guerrier, 
vieillard), tandis que la mort mi-sque- 
lette, mi-cadavre sonne avec un os cha- 
204 quart d’heure ? Ce merveilleux édi- 
ce religieux, cadre des cérémonies du 
mariage par procuration de Marie 
Leezinska (1725), de la réception triom- 
phale de Louis XV après sa maladie de 
Metz (1747) et de celle de Marie-Antoi- 
nette par le coadjuteur prince Louis de 
Rohan, ce beau reliquaire d’histoire mé- 
ritait un ou plusieurs historiens spécia- 
lisés. Il les a trouvés avec M. Hans 
Haug, directeur des Musées de la ville, 
avec MM. Robert Will, architecte (qui 
traite des parties romanes), Théodore 
Rieger, Victor Beyer, Paul Ahnne dont 
les textes d’une science sûre ont été, 
sous les auspices de la société des Amis 
de la Cathédrale de Strasbourg, réunis 
avec une préface d’Etienne Fels par les 
Editions des Dernières Nouvelles (Stras- 
bourg). Cent vingt pages de photogra- 
phies soignées complètent cet ouvrage 
in-quarto. On y peut admirer notamment 
la première gravure de la chronique de 
Schedel (1493) et la pure figure de la 
Nativité inte par Mathis Nithardt 
Grünewald, auteur du retable de Col- 
mar. 


En même temps que cette première 
véritable encyclopédie de la cathédrale 
de Strasbourg, a paru un excellent album 
concernant le Mont Sainte-Odile, pré- 
senté par Daniel-Rops, l’abbé A. Chris- 
ten, Louis Haeringer avec un avant-pro- 
er de S. E. Mgr Jean-Julien Weber, 

ue de Strasbourg (Ed. Le Roux 

Pr 3 Strasbourg). Nous ne doutons 


pas que ces deux publications d'art ne 
trouvent de nombreux amateurs, bien 
au-delà de l’Alsace. 


EDMÉE DE LA ROCHEFOUCAULD 


CLOTILDE DE VAUX 


par André THérive (Albin Michel, éditeur) 
ANDRÉ THÉRIVE nous dit que les 
positivistes sérieux crurent gé- 
néralement devoir jeter le man- 
teau de Noé sur le roman d’Auguste 
Comte et de Clotilde de Vaux. Le con- 
traire eût été surprenant. Si humain, 
disons même si banal en sa misérable 
brièveté, ce roman soufflé par le déses- 
poir et l’orgueil du Fondateur du Posi- 
tivisme, après la mort de sa bien-aimée, 
jusqu'aux proportions d’un mythe, d’une 
797 ce roman tout sublime qu’il pré- 
t s'affirmer aux yeux de l'Humanité 
régénérée, tout émouvant qu'il puisse 
sembler à la rigueur de par l'exception- 
nelle douleur d’un cœur épris, n’en est 
pas moins entaché de ridicule et de dé- 
mence. Aristote assure qu’il n’a existé 
aucun nd homme sans un grain de 
folie. Il est à croire qu'Auguste Comte 
avait reçu des dieux deux de ces grains- 
là. Lorsqu'il fit la connaissance de Clo- 
tilde de Vaux, déjà il avait épousé une 
fille de trottoir jugée par lui « aimable, 
spirituelle, organisée à la Roland et à 
la de Staël », puis il s'était jeté dans la 
Seine du haut du Pont des Arts, avait 
été sauvé de la noyade par un garde 
royal, et finalement enfermé pendant un 
temps assez long dans une maison de 
santé. Clotilde était une toute jeune 
femme de son milieu bourgeois, mal ma- 
riée et séparée de son mari, intelligente 
et jolie, un peu bas-bleu, et phtisique. 
Le grand philosophe, de complexion 
amoureuse fort nent et à la fois 
cachant en lui des trésors de sentimen- 
talité tique, aspira vite à mettre le 
sceau à son affection pour une personne 
si agréable, à « planter le clou d’or », 
selon l’euphémique expression de Sainte- 
Beuve. « Ki tempérament ni roman », et 
de plus minée de jour en jour par son 
mal de poitrine, M de Vaux, qui ne 
laissait pas d’émouvoir et d'’attiser 
l’ardeur de son soupirant, lui opposa un 
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constant refus. Elle lui résistait ; il la 
divinisa. Dans la religion positiviste qu’il 
avait instaurée et dont il ne doutait pas 
qu’elle ruinerait toutes les religions jus- 
qu’alors connues, qu’elle serait la Reli- 
gion de l'Humanité, la pauvre petite 
femme, bien innocente d’une telle trans- 
figuration, reçut dès le lendemain de sa 
mort, le rang de Déesse et le titre de 
Vierge-Mère. Durant les onze années 
qu'il lui survécut, Comte ne cessa de la 
rier, d'organiser son eulte, d’en édicter 
es réglements et les rites. Naturelle- 
ment, de ce culte il ne subsiste plus rien 
aujourd’hui, sinon rue Pavée, dans l’ap- 
partement qu’habita Clotilde, un petit 
sanctuaire tout illustré de maximes posi- 
tivistes et rempli de souvenirs enfantins 
sinon aussi quelques groupes de 
« fidèles » en Amérique du Sud. 

Cette étrange histoire, célèbre et à la 
fois mal connue jusqu’à présent, M. An- 
dré Thérive nous la raconte, en un livre 
excellent, très documenté, très com- 
plet, avec les pointes d'émotion et d’hu- 
mour qui convenaient. 


MARTIAL PIÉCHAUD 





Cette chronique sera, hélas, la der- 
nière de Martial Piéchaud, décédé cet 
été. Un prochain article évoquera ici 
son souvenir. 





L'ART DE GÉRER SA FORTUNE 
par Roger Trurrit (Hachette) 


ET intéressant essai économique 
C sera en même temps un guide sûr 
pour ceux qui cherchent à préser- 
ver, voire à accroître (tout arrive) leur 
patrimoine. Bien qu’on affirme que la 
fortune vient à ceux qui « s’assolent » 
sur leurs titres et ne bougent plus, il 
est préférable, dans un monde mouvant, 
d’être vigilant et informé. Notre colla- 
borateur Roger Truptil situe dans la 
je. --parst économique actuelle la pos- 
sibilité de développement des divers 
compartiments et il précise dans quelles 
conditions un équilibre raisonnable peut 
être établi entre les diverses natures 
d’investissements. 

S’ii ne désigne pas nominativement 
les valeurs qu’on peut acheter dans tel 
ou tel groupe, du moins donne-t-il sur 
la situation et les perspectives des prin- 
cipales d’entre elles des indications si 
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précises (analyse du bilan, étude du dé- 
veloppement de l’affaire) qu’une conclu- 
sion tout à fait nette, encore qu’infor- 
mulée, se dégage pour le lecteur. Sauf 
pour les spécialistes des opérations de 
bourse, il y a peu de chances pour qu’un 
capitaliste ne soit pas amené à reconsi- 
dérer, après l'avoir lu, la répartition de 
son portefeuille, Il devra conclure aussi 
que certaines valeurs, bien qu’à la mode 
sont soufflées, d’autres au contraire in- 
justement négligées. Ces conseils de- 
vraient être appréciés. Les épargnants 
sont trop souvent livrés à leurs impul- 
sions du moment ou inspirés par des 
conseils qui, s'ils ne sont pas intéressés 
ou absurdes, ne tiennent aucun compte 
ou de la situation personnelle de l’épar- 
gnant ou de la répartition de ses biens. 


M. T. 


MONOGRAPHIES DE FRANCE 
(A. Barry) 


A collection des Monographies des 
Châteaux de France qui comprend 
24 déjà les études historiques et des- 
criptives du Château de Vaux-le-Vi- 
comte et du Palais du Louvre (2 tomes) 
vient de s’augmenter de deux titres nou- 
veaux Château d'Azay-le-Rideau, par 
R. Milliat, et Château de Brissac, par le 
duc de Brissac. 

Les prochains titres annoncés concer- 
nent les demeures de Chambord, Villan- 
dry, Menars, Palais des Papes et Vin- 
cennes. Ces petits ouvrages sont abon- 
damment illustrés. 

R. P. 





NOTES INTER-ARTICLES 


Ces Enfants de Malheur, 
Yvonne CHAUFFIN, p. 57. La 
« Canadienne >» assassinée, par 
Armand LANOUx, p. 87. — Connais- 
sance du vieux Paris, par Jacques 
HYILLAIRET, p. 119. — Premier Testa- 
ment, par Alain BOSQuET, p. 138. — 
Traité de Paléontologie, par J. Prve- 
TEAU et Collaborateurs, p. 142. — 
Chants de la sourde Joie, par Anne- 
Marie KeGELs, p. 159. 


par 











(Croquis et dessins de Drian, Christian Bérard, Krot, 
Graul Sala, Mailciès, Claude Toilmer, Livia Dubreuil, 
Pierre Dubreui!, Decaris, Paul Bret, et R. Caillaux.) 
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Jacques Cousseau 
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Christian Ducomte 


LA FILLE ET LES DRAGONS 
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Maurice Ellabert 
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Anne de Lacombe 
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